我只知道他是老師
我只知道他是一位老師，并不知道他的名字。
那時(shí)我還小，放假經(jīng)常去姥姥家玩。離姥姥家不遠(yuǎn)，就有一所小學(xué)。我不是很喜歡那個(gè)學(xué)校的教學(xué)樓。說是教學(xué)樓，其實(shí)是很老很久的、就像徽州宏村的那種。進(jìn)去總感覺陰森森的……
而我第一次見他，正是在那樓里。那天下午，姥姥家鄰居的幾個(gè)小伙伴讓我一起去那學(xué)校玩。與其說去玩，不如講去爬教學(xué)樓。他們要捉迷藏，讓我往樓上藏，他們找。那樓梯是木頭的，有的地方甚至都長(zhǎng)出了木耳，踩上去咯吱咯吱的，我總擔(dān)心會(huì)斷。我躲在二樓一個(gè)教室的破桌子下面，喊了一聲“藏好了”。等了好半天才聽到樓梯間里有腳步聲。等我努力把身子往角落里蜷，偷偷往門口看時(shí)，我看見了他。四、五十歲的樣子，個(gè)子不是很高，而且很瘦，感覺他胳膊比他手里的煙桿粗不了多少。
看到不是那些小伙伴，我急著就往外跑。他并沒有攔我，只在我身后喊了一句：“慢一點(diǎn)，別摔倒了！”
在姥姥家那段時(shí)間，我?guī)缀趺刻於寄芤姷剿Ｋ挛缈倫圩跇呛竺娴哪鞘^上抽旱煙。有時(shí)一坐就是一下午。他往煙鍋里裝煙時(shí)很慢，好像一下就捏一點(diǎn)點(diǎn)煙絲，一下、一下……他抽煙時(shí)更慢，都好大一會(huì)才能看到煙從他嘴里冒出來。
而后來幾天，我卻沒見到他。我問姥姥：“那個(gè)老頭呢？”“哪個(gè)老頭？”“就學(xué)校吸煙帶的那個(gè)�！崩牙褤u了搖頭卻并沒有回答我。
再見他時(shí)，已經(jīng)快要過年了。我和媽媽一塊去姥姥家送年禮。他在那樓后面劈柴，在那石頭旁邊。兩手揚(yáng)起，帶動(dòng)柴斧，感覺比他抽煙時(shí)還慢，一下、一下……很吃力的樣子。他還是那么瘦。
我問姥姥：“他家怎么就他自己？”“誰家？”“就學(xué)校那個(gè)老頭�！崩牙褔@了口氣卻并沒回答我。媽媽卻輕聲問姥姥：“還沒找到吧？”“多好的一個(gè)人，你看現(xiàn)在弄得……唉——”
后來幾年都能間隔性的見到他。在那石頭上抽煙，或是跟幾個(gè)小孩在玩……卻依舊那么瘦，只是感覺他煙抽的更慢了。
最后一次見他，是在十年前剛放暑假時(shí)。那天是我姥姥退休的日子。姥姥學(xué)校的老師都去了，他也在。那是我第一次離那么近看他。頭發(fā)不怎么整齊，黑白參半，眼窩很深，一只眼睛有點(diǎn)渾濁。卻瘦的讓人擔(dān)心，即使笑的時(shí)候，也是輕輕地頭，慢慢地?fù)u晃，苦笑。
大家都喊他胡老師，我也才知道他姓胡，是老師。吃飯的時(shí)候，他坐在角落里，很少說話，但偶爾抬起頭，帶著灰白的笑。學(xué)校其他老師也很少談到他。有時(shí)勸他一句“再找一個(gè)吧，你年齡又不算多大。”“胡老師，別光坐著，吃菜……”他說什么我沒聽太清，亦或沒記太清，聲音很低，苦笑著搖頭。
吃完飯，其他老師走了。他卻沒走。
“高校長(zhǎng)，我過幾天還出去找一趟，找不著就不找了。這回時(shí)間估計(jì)要長(zhǎng)點(diǎn)，”他咳嗽了兩聲，“要是到上課我沒回來，你先幫我上兩天，小孩子能上學(xué)不容易，咱別耽誤他們。給你，這幾天我寫的教案�！彼f話并不快，但有點(diǎn)氣喘。
“胡老師，就別去找了，這都這么些年了，上哪找去？你……”姥姥話還沒說完，就嘆起了氣。
他又是搖頭苦笑著：“最后一趟，找不著就不找了，來回要是耽誤上課也不好�！彼f完就慢慢走了。
后來才我才從姥姥口中得知，他才五十歲，老家不在這地方。有一年放假，一個(gè)小孩從樓上摔下來，他把小孩弄到醫(yī)院，醫(yī)藥費(fèi)都是他付的。但后來小孩家長(zhǎng)又不愿意還，學(xué)校后來也只是老師湊了點(diǎn)錢給他。那些年，教師工資本來就低，為這事，他老婆跟他大吵了一場(chǎng)，帶著六七歲的小兒子走了。這一走就再也沒回來過。從那以后，他每到放假都去外地找，今年找不到，明年……一找就是十多年。他為這事唉聲嘆氣了十多年，卻從沒缺過一節(jié)課。用我姥姥的話說“胡老師不容易，他帶的學(xué)生都懂事的很，他講的最多的就是‘小孩子上學(xué)不容易’”。
那以后，我沒見過胡老師。我也問過姥姥，姥姥說她也不太清楚。
前兩年的一個(gè)春節(jié)前夕，姥姥說胡老師去世了，在外地死的，從他屋里就找到一點(diǎn)雜物、一摞書、一個(gè)煙袋鍋。
我的心跟著一顫。好像又看到他坐在石頭上抽煙的樣子，他苦笑著搖頭；好像又聽到了他說“小孩子上學(xué)不容易�！薄�
從始至終，我都不知道他叫什么名字，我也從沒問過姥姥。但我知道他是老師，沒缺過課的老師，想著小孩上學(xué)不容易、教孩子懂事的老師。我想，這也就夠了。