文字下的思考
人生或許沒(méi)有我們所想象的那么好，卻也沒(méi)有我們所想象的那么差。——讓娜《一生》
莫泊桑是一個(gè)怎樣的人，我很陌生，像對(duì)一個(gè)陌生人般，腦子里充斥的只有問(wèn)號(hào)。讀他寫的書，仍然是一腦子迷茫，因?yàn)樵谛≌f(shuō)里是很難找到作者的性情的。小說(shuō)就像影視片，作者就是偽裝自己的演員，這點(diǎn)，在《紅樓夢(mèng)》里淋漓盡致地體現(xiàn)，曹雪芹寫書時(shí)練就了變身術(shù)，前一句他還是衣冠楚楚的賈寶玉，下一句說(shuō)不定就是鄉(xiāng)下老太劉姥姥了。而莫泊桑，也充分發(fā)揮了全球共融的精神，在《一生》里，我看到的是一個(gè)女人關(guān)于人生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，相對(duì)而言，確實(shí)沒(méi)有莫泊桑什么事來(lái)著。
但這故事是他寫的，不管是寫實(shí)還是虛構(gòu)，都是通過(guò)他的筆成形的，他像一位紡織師，串聯(lián)起一個(gè)故事，為此他需要掩藏自己的性情。
于是我們看到了讓娜，一個(gè)從天真活潑到悲嘆苦愁的女人，一個(gè)從憧憬美好生活到無(wú)奈接受現(xiàn)實(shí)的苦命婦女。她的一生，從修道院里走出，卻在無(wú)盡的傷感中繼續(xù)著：年少時(shí)，她懷著一顆向往幸福的心嫁給了子爵于連；婚后她發(fā)現(xiàn)于連的風(fēng)度翩翩后隱藏著一顆冷漠殘酷的心；于連一次次背叛她，軟弱的天性使她一次次默默忍受；兒子保爾出生后她為兒子傾注了所有經(jīng)歷灌注了所有的愛(ài)；成年后兒子嗜賭如命，一次次欠債，她為了幫兒子還債賣掉了父母留給自己的房子；最后，在老女仆的鼓勵(lì)下，重新站了起來(lái)……
這么個(gè)女人，可以說(shuō)，最痛苦的都經(jīng)歷過(guò)了，和老舍筆下的濟(jì)南相反。老舍說(shuō)上帝把最好的秋冬都賜給了濟(jì)南，而這次，上帝把最差的一生賜給了讓娜。我也可以毫不懷疑地說(shuō)。
但最后，也許是因?yàn)槟瓷７e極向上，加了這么句精華的臺(tái)詞，也是我的題記：人生或許沒(méi)有我們所想象的那么好，卻也沒(méi)有我們所想象的那么差。
莫泊桑這么想的，也這么寫的，短暫的生命掩飾不了他的成功，特別是他精神領(lǐng)域的那份憧憬，至死不渝。這也是在虛幻的小說(shuō)中我難得引發(fā)的共鳴，也是他在陌生的故事情節(jié)里滲透的唯一的自己的性情，唯一那么直白、徹底、清晰、毫無(wú)保留、心甘情愿并且確定一定以及肯定的性情。這句話所蘊(yùn)含的真理，是莫泊桑大腦里傳達(dá)的直觀信號(hào)，因?yàn)檫@是他的信仰。
沒(méi)有精神的文字太多了，幾乎占據(jù)了現(xiàn)代文壇的半壁江山。我不敢夸下�？�，因?yàn)槲也贿^(guò)是一介學(xué)子，但我清清楚楚也明明白白的知道，所謂寫手，多是華而不實(shí)，多是外表美過(guò)內(nèi)心。像莫泊桑一樣，靜下心來(lái)寫東西，用感情來(lái)寫東西，用理想來(lái)寫東西，不把寫作與金錢浸在同一個(gè)水桶里的人已經(jīng)不多了。作協(xié)多了，所謂的作家也多了，唯獨(dú)這樣的人少了，像一個(gè)墻角，不經(jīng)意間被污濁的潮流挖空了。
就像讓娜一樣，又一次地失望了。
但讓娜的每一次失望后面，都伴隨著另一份希望；可我們的文字呢，難道要永遠(yuǎn)黑暗下去？