茅臺(tái)酒香
父親愛(ài)酒的歷史由來(lái)已久，我常常記起，在他勞作空余，時(shí)常拿起酒瓶“咕嘟”就是一口，立馬精神十足，再累的營(yíng)生也不怕了。
母親告訴我，父親愛(ài)上酒其實(shí)是件很偶然的事情。許多年前，父親因成分問(wèn)題從工廠遣送回村里。白天父親上山下河進(jìn)行勞動(dòng)改造，晚上收了工，別人都回家，他卻要被罩上柳條筐，站在大街上反思，等候人們對(duì)他的批斗。一切結(jié)束時(shí)往往已是半夜，身心疲憊的父親拖著酸痛的雙腿回到家，什么東西也吃不進(jìn)去，身體也日見(jiàn)消瘦。有一天，萬(wàn)般無(wú)奈的母親從商店打回來(lái)二斤瓜干酒，沒(méi)想到父親對(duì)酒一見(jiàn)如故，從此與它結(jié)下了不解之緣。
多年以后回首往事，父親說(shuō)是母親和酒幫他闖過(guò)了那道難關(guān)。
聽(tīng)了父親的敘述，我心里有些難過(guò)，我說(shuō)，等我長(zhǎng)大了孝敬您。父親就笑，你拿什么孝敬我？我說(shuō)，我掙錢給您買茅臺(tái)酒喝。父親拍著我的頭哈哈大笑起來(lái)。
從那時(shí)起，我一直記得對(duì)父親的許諾。
工作后，我給父親買過(guò)許多酒，卻從來(lái)沒(méi)有買過(guò)茅臺(tái)。畢竟一瓶茅臺(tái)酒的價(jià)格不是小數(shù)目，我的收入不高，工資的增長(zhǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上茅臺(tái)漲價(jià)的速度。
直到有一天，我終于用一筆意外小財(cái)為父親買了一瓶茅臺(tái)酒。當(dāng)我把茅臺(tái)酒拿到父親眼前時(shí)，父親那渾濁的雙眼里泛起了光澤。父親小心地拿著那瓶酒，細(xì)細(xì)地看著上面的文字，如同在欣賞一件藝術(shù)品。我說(shuō)，打開(kāi)嘗嘗吧。父親堅(jiān)定地?fù)]著手說(shuō)，不，好酒要排上大用場(chǎng)。
后來(lái)我才知道，父親說(shuō)的大用場(chǎng)就是要把那瓶酒送給二哥的領(lǐng)導(dǎo)。二哥單位裁員，面臨下崗，父親托人去給他活動(dòng)。
雖然我能理解父親的苦心，但心里卻不是滋味。父親拿著酒去送禮的那天，我正好在家。父親雙手捧著那瓶茅臺(tái)酒，小心翼翼地走出門，像捧了件寶貝似的。父親的雙腿走起路來(lái)已經(jīng)不那么穩(wěn)健了，有些蹣跚，夕陽(yáng)的余輝照在父親的背影上，讓我不忍面對(duì)�？粗赣H消失在街口，我的眼睛有些潮濕。我想，當(dāng)年遠(yuǎn)行的朱自清看著父親的背影時(shí)，大概也就是這種感覺(jué)吧。
父親回來(lái)了，結(jié)果有些出人意料，二哥的領(lǐng)導(dǎo)把別的東西都收下了，卻把那瓶茅臺(tái)退了回來(lái)。意思很明確：這酒是假的。
這酒怎么就是假的呢？怎么就是假的呢?父親撫摸著包裝盒，一遍一遍地念叨著。
我把酒拿過(guò)來(lái)細(xì)看，我以前沒(méi)接觸過(guò)茅臺(tái)，所以我也不知道應(yīng)該看哪里。二哥的領(lǐng)導(dǎo)怎么就看出是假的呢？
父親一把拿了過(guò)去，別聽(tīng)他瞎扯，還不知道他喝沒(méi)喝過(guò)茅臺(tái)酒呢！父親邊說(shuō)邊拆開(kāi)了包裝。
當(dāng)那乳白色酒瓶呈現(xiàn)在父親眼前時(shí)，我看到父親的手在抖。他不要正好，咱們自己喝！
這是父親第一次喝茅臺(tái)，我也是第一次。一杯酒下肚，我無(wú)法分辨真假，只覺(jué)得這酒并不像傳說(shuō)中的那樣好喝。可能真是假的，我說(shuō)，別喝了。
胡扯，這么好的酒怎么會(huì)是假的？父親又細(xì)細(xì)品了一小口，咂吧咂吧嘴，回味良久，又抿上一口。好酒，不虧是茅臺(tái)。父親酒興大發(fā)，把一瓶酒全喝了，喝得酩酊大醉。這是我第一次看見(jiàn)父親喝醉酒。
后來(lái)，父親時(shí)常提起，茅臺(tái)酒，真好喝啊，我一個(gè)人喝了一瓶。我心中卻感到愧疚，總覺(jué)得欠了父親什么。
有一年父親生日，我出差在外不能回家給父親祝壽，就又買了一瓶茅臺(tái)酒托人帶回去。我回到家，卻發(fā)現(xiàn)那瓶茅臺(tái)酒完好地?cái)[放在家中最顯眼的地方。母親告訴我，父親患了嚴(yán)重的肺心癥，醫(yī)生叮囑他一定不能再喝酒，父親就把酒戒了。他把那瓶茅臺(tái)酒放在那里，沒(méi)事就拿在手里看兩眼。我后悔萬(wàn)分，該早些把茅臺(tái)買來(lái)。
我對(duì)父親說(shuō)，這酒是真的茅臺(tái)，我打開(kāi)給您嘗一點(diǎn)兒吧。
別開(kāi)，開(kāi)了就浪費(fèi)了。父親阻止我，我又不是沒(méi)喝過(guò)，上次喝了整一瓶呢。我無(wú)言以對(duì)，抱著酒瓶久久不愿放下。
那年十月中，父親去世了。燒三七那天，我把那瓶茅臺(tái)酒帶到了父親的墳前。打開(kāi)蓋子，把酒向父親墳上倒去。當(dāng)那濃郁醇香的味道從瓶中蕩出來(lái)時(shí)，我失聲痛哭，聞味道就知道，這才是真正的茅臺(tái)酒。
父親終于喝到了真正的茅臺(tái)酒。