時(shí)光日歷
春日的風(fēng)和著花香，踮著腳跑進(jìn)窗前，撥動(dòng)了那本日歷，嘩啦啦嘩啦啦……
一聲又一聲，是在呼喚嗎？有人在聽嗎？
“阿婆，阿婆，你看這日歷，怎么不對(duì)呀！”我故作奇怪地大聲道，還要辛苦忍住不小心從嘴角溜出來(lái)的笑。緊接著，便聽到阿婆踢踏踢踏的腳步聲從走廊那端傳來(lái)。我似乎都想象的出阿婆臉上皺紋的排列，眉間輕微皺起的弧度，和垂在頰畔的幾絲白發(fā)。阿婆朝日歷瞥了一眼，眉頭立刻舒展開來(lái)，嘴角沾了點(diǎn)狡黠的笑。她伸出一雙布滿老繭的手，刮了刮我的鼻頭，俯下身說(shuō)：“小鬼，又偷偷撕日歷啦。”
然后我就看著她系上圍裙走進(jìn)霧氣蒸騰的廚房，我知道，不一會(huì)兒，一定會(huì)有奇妙的香氣從她的背影那兒飄來(lái)。嗯，真香，今天好像是鯽魚湯呢。
記憶回到快樂(lè)的小時(shí)候，我總是天真地每天都撕一頁(yè)日歷，然后懷著滿心期待盼望著阿婆發(fā)現(xiàn)時(shí)略微生氣而又寵溺的表情。日歷被輕輕撕掉的聲音如同阿婆突然“變”出的奶糖一樣美妙。
日歷嘩啦啦翻過(guò)很多頁(yè)，時(shí)光不著痕跡地躡足跑過(guò)，這快樂(lè)的手好久沒(méi)有過(guò)了。學(xué)業(yè)像是一條巨大的鴻溝，橫亙于我和阿婆之間，總是好長(zhǎng)時(shí)間，我才能有機(jī)會(huì)去看望她。
……
伴隨著汽車的轟鳴，我到了阿婆家門口，還沒(méi)走下車，就看見阿婆急急忙忙從屋里迎出來(lái)。她頰畔的笑意依舊慈祥，滿頭銀發(fā)在陽(yáng)光下卻白得刺眼。
她依靠在門框上，手不住地在圍裙上來(lái)回搓動(dòng)。“小鬼，回來(lái)了！”阿婆大聲叫我，皺紋里都藏著幸福、滿足。
也許是太久沒(méi)有回阿婆家，我竟有些拘謹(jǐn)，不知要說(shuō)些什么，就在屋子里漫無(wú)目的地轉(zhuǎn)悠。
忽然目光落到了日歷上，咦？日歷上還是前天的日子啊。
“阿婆，你看這日歷，怎么不對(duì)啊？”
阿婆踢踢踏踏的腳步聲從走廊那端傳來(lái)，竟有些遙遠(yuǎn)，陌生。“哦，人老啦！你看我這記性，忘了撕了，唉，什么記性啊…”阿婆絮絮地自言自語(yǔ)。這時(shí)我才注意到，她眼角的細(xì)紋日益密密匝匝，像日歷一頁(yè)頁(yè)地翻過(guò)。
我從未如此真實(shí)地感受到阿婆的衰老，她不會(huì)在原地等我啊。時(shí)光一去不返，可切莫讓那些快樂(lè)的回憶，永遠(yuǎn)成為被遺忘的日歷。
隨著日歷的翻動(dòng)，童年、少年、青春一幀一幀地重現(xiàn)于眼前。我看到她站在廚房里勞碌的背影，有雪白的蒸汽從蒸籠上涌出。我觸到她“拆穿”我的“詭計(jì)”時(shí)指尖刮過(guò)鼻子的微癢。我聽到她看我獎(jiǎng)狀時(shí)藏在皺紋里的笑……我忽然又想起了那本日歷，有記憶在空白處留下水墨丹青；有時(shí)光在每一頁(yè)做批注；有蒼老和新生在一串串?dāng)?shù)字間潛滋暗長(zhǎng)……
后記：有沒(méi)有那么一種永遠(yuǎn)
永遠(yuǎn)不改變
擁抱過(guò)的美麗都再也不破碎
讓險(xiǎn)峻歲月都不能在臉上撒野
讓生離和死別都遙遠(yuǎn)
有誰(shuí)能聽見