我說，你聽
她曾經(jīng)可以做到，連續(xù)數(shù)小時(shí)說個(gè)不停，且是站著說，微笑著說，聲情并茂的說。她也會讓身邊的人開口說話，無論你多木訥、多膽怯，她都有辦法讓你開口。
有人說她的提問方式是這個(gè)世界上最為溫和的一種。時(shí)間久了，即使是最不愛學(xué)習(xí)語文的學(xué)生也會被她的課迷住。
有一個(gè)學(xué)生，恰好轉(zhuǎn)到她的班。因剛到新地方，上課有點(diǎn)走神。她正在臺上講作文，說到細(xì)節(jié)描寫的話題。她說：“譬如，那位新同學(xué)的頭發(fā)天生的黑而純，可以說黑得像緞子，也可以說順滑得似瀑布�！�
大家一齊向那個(gè)新同學(xué)的頭發(fā)看，新同學(xué)的臉微微發(fā)紅，心立刻回到課堂上。
她若無其事地繼續(xù)說：“你們大家看看我，能說說我的一些特點(diǎn)嗎?不許恭維我啊�！贝蠹衣犃硕夹�。
那個(gè)新同學(xué)先獲得了發(fā)言的機(jī)會。
她鼓勵(lì)說：“我剛才說了你的頭發(fā)，你現(xiàn)在可以說我的某個(gè)特征�？矗憧梢院蟀l(fā)制人，主動權(quán)更大�！蓖瑢W(xué)們又笑。
氣氛輕松活潑了，新同學(xué)也不怕了，她果斷地說：“老師，你的眉心有顆紅痣，圓圓的，像一枚紅豆鑲在那兒，泛著柔潤的紅暈。”
她大聲說“好”。
那位新同學(xué)漸漸發(fā)現(xiàn)，她們班有一個(gè)共同的喜好，就是特別喜歡語文學(xué)科，這與她的教學(xué)方式密切相關(guān)。
那個(gè)當(dāng)年的新同學(xué)就是我。后來，有幸和她一起共事，向她學(xué)習(xí)教書的藝術(shù)。
有一年，學(xué)�？紤]顧她快退休了，沒有給她排課，只是讓她負(fù)責(zé)年級學(xué)科的教研工作。她很生氣。那次，是我第一次見她生氣。她說：“不上課，有什么教可以研的?”學(xué)校只好繼續(xù)讓她授課。就這樣，她一直工作在講壇第一線。從教幾十年，沒有缺過學(xué)生一節(jié)課，也從未對學(xué)生發(fā)過一次火。最后，她是從講臺上退休的。
可是，現(xiàn)在她不會講話了，經(jīng)常一個(gè)人長時(shí)間靜坐。別人問她話，她也不理。醫(yī)生說她是腦梗，大腦80%混沌。我不愿相信，一個(gè)擅長語言的人，并且是一個(gè)讓語言散發(fā)魅力的人，會失去語言。
也許，她是講累了，一旦有機(jī)會休息，就想好好享受一下。等她休息好了，就好了�？晌颐鎸λ�，呼喚“老師”的時(shí)候，她坐在輪椅上，頭微低，沒有任何反應(yīng)。我的眼淚噴涌而出。
她家的茶幾上有不少中學(xué)語文課本，是醫(yī)囑進(jìn)行刺激治療的道具。
我打開一本書，輕輕對她說：“老師，以前，我聽你講了許多年。今天，我來說，你聽�！彼龥]有一點(diǎn)反應(yīng)，保持原姿態(tài)坐著，雕塑一樣。
“她的頭發(fā)天生的純，可以說黑得像緞子，也可以說順滑得似瀑布。”
“你的眉心有顆紅痣，圓圓的，像一枚紅豆鑲在那兒，泛著柔潤的紅暈�！�
她的頭微抬，面部表情有了些微的變化，似乎是盡了最大的努力，她的嘴唇顫抖著用微弱的聲音說：“好!”