吹不散的年味
山里的風(fēng)總是這么大，我可以清晰地聽(tīng)見(jiàn)它時(shí)而急促時(shí)而勻稱(chēng)的呼吸。當(dāng)然我是感覺(jué)不到寒冷的。只是看到窗戶(hù)外面那些樹(shù)葉在風(fēng)中瘋狂地顫抖，小黃狗縮著脖子飛快地跑過(guò)。我緊緊衣服，心里升起了一種不屬于過(guò)年的感覺(jué)，好冷。
一年里，我到外婆家的次數(shù)屈指可數(shù)。每次從外婆家回來(lái)的時(shí)候，外婆都會(huì)問(wèn)我什么時(shí)候再來(lái)啊。我總信誓旦旦地說(shuō)會(huì)來(lái)的，會(huì)來(lái)的�？晌覐膩�(lái)也不敢給她一個(gè)確定的時(shí)間，人總沒(méi)表面上看起來(lái)那么值得令人信賴(lài)。所以我企圖以模糊時(shí)間和承諾來(lái)慰藉他人和欺騙自己，但是過(guò)年是沒(méi)法糊弄的。
每年過(guò)年，我們都會(huì)想方設(shè)法到外婆家聚頭，畢竟平時(shí)去外婆家的幾率小，十幾口人齊聚于外婆家的幾率更小，所以外婆總盼望著過(guò)年�？墒墙衲晡以趺匆才挪粷M(mǎn)那張坐十二個(gè)人的桌子，自然也就沒(méi)法兒讓年夜飯變得那么圓滿(mǎn)�？倸w是的，12個(gè)人的空缺要6個(gè)人來(lái)填，這似乎是一道必有解的選擇題而必定無(wú)解的填空題。我在腦子里盤(pán)算著：老爸值班，舅舅一家去了他們的外婆家，淼淼去了奶奶家，能聚齊的只有外公外婆、姐姐阿姨、媽媽和我了。
很快到年夜飯的時(shí)間，我坐在那里想起以前。以前總是淼淼和睿睿扯著“穿堂”的喉嚨喊：吃飯啦，吃飯啦！震得門(mén)外的兩個(gè)紅燈籠都抖兩下，今年沒(méi)有他們，只有紅燈籠在風(fēng)里伶仃的蕩著。年夜飯一如既往的豐盛，可是缺少了人擠人的溫暖。而沒(méi)有溫暖，即使吃遍天下山珍海味，終歸也只是一頓飯，無(wú)法冠以團(tuán)圓之名。
吃過(guò)年夜飯，我們都搬了凳子坐到火堆邊：阿姨、媽媽和外婆聊著家常，外公喝著茶時(shí)不時(shí)地插上一兩句，而我和姐姐則守著春晚尋找著年味兒。也不知道時(shí)針走過(guò)了幾格，就聽(tīng)到門(mén)外傳來(lái)了引擎的聲音。外公第一個(gè)反應(yīng)過(guò)來(lái)：去看看，是舅舅回來(lái)了，去看看，應(yīng)該是的。正當(dāng)我疑惑的時(shí)候，就傳來(lái)了佳佳甜甜得聲音：爺爺，奶奶！外公急忙站起來(lái)，應(yīng)和著，走過(guò)去抱起佳佳，笑得嘴角都咧到了耳朵上。不一會(huì)兒，淼淼也趕到了外婆家。一下子爐火旁邊多了五個(gè)人，顯得擁擠起來(lái)。但即使擁擠，可每個(gè)人都打心底里的開(kāi)心。因?yàn)橹挥袚頂D，才讓冷冰的鋼筋水泥混凝土顯得生動(dòng)；只有擁擠，才有了安心的踏實(shí)的年的味道。
到了12點(diǎn)，我們拿著穿云箭，舅舅拿著大個(gè)的煙花到空地上。那時(shí)的天空已經(jīng)很美了，家家戶(hù)戶(hù)的煙火都已升騰了起來(lái)。有人說(shuō)，年味兒淡了。但此時(shí)此刻的我樂(lè)得從骨子里都透出了年味兒。
臘月的寒風(fēng)還在繼續(xù)吹，呼呼地吹，卻吹不散家的溫暖，吹不散屬于我們的年味兒，就像充滿(mǎn)希望的煙火，再濃重的夜色也掩蓋不了屬于它的燦爛。
點(diǎn)評(píng)：
本文采用先抑后揚(yáng)的構(gòu)思方法。勁吹的寒風(fēng)、排不滿(mǎn)的圓桌，缺少小表弟、小表妹“穿堂”的叫喊聲，這個(gè)年與以往相比顯得如此寡淡、冷清；但舅舅一家及小表弟的到來(lái)一下子帶來(lái)了厚實(shí)的年味，文章也在這一抑一揚(yáng)中將“年”的意義揭示得深刻而透徹——親人團(tuán)聚才是真正的年味.