為思想自由而戰(zhàn)的無(wú)名小卒
1553年，西班牙人塞維特斯因?yàn)閳?jiān)決反對(duì)三位一體，被早已大權(quán)在握的新教領(lǐng)袖加爾文操控的宗教法庭，燒死在日內(nèi)瓦。
加爾文的這一倒行逆施激起了無(wú)數(shù)有良心的知識(shí)分子的憤怒。法國(guó)啟蒙學(xué)者伏爾泰堅(jiān)定地認(rèn)為，處決塞維特斯是宗教改革所干的第一次“宗教虐殺”，也是第一次徹底拋棄那偉大運(yùn)動(dòng)最主要的思想。巴爾扎克甚至認(rèn)為：“加爾文的宗教恐怖統(tǒng)治比法國(guó)革命最壞的血洗還要可憎�！钡谶@眾多的憤怒和抗議聲中，最激動(dòng)人心、最振聾發(fā)聵的聲討卻是發(fā)自與加爾文同時(shí)代的思想斗士卡斯特里奧：“把一個(gè)人活活燒死不是保衛(wèi)一個(gè)教義，而是屠殺一個(gè)人。我們不應(yīng)用火燒別人來(lái)證明我們自己的信仰，只應(yīng)為了我們的信仰隨時(shí)準(zhǔn)備被燒死。”他的吶喊不啻一道劃過(guò)夜幕的閃電，永遠(yuǎn)閃爍著人性的光輝。
遺憾的是，這樣一場(chǎng)足以彪炳青史的斗爭(zhēng)，卻有湮沒(méi)無(wú)聞的危險(xiǎn)。今天，人們毫不吝惜地把花環(huán)套在洛克、休謨和伏爾泰的脖子上，稱(chēng)贊他們是宣告、論證、捍衛(wèi)思想自由權(quán)力的先驅(qū)——這當(dāng)然也算不上什么錯(cuò)誤——可是還有誰(shuí)記得起卡斯特里奧，這位宣告思想自由權(quán)利的“先驅(qū)的先驅(qū)”，這位曾冒著生命危險(xiǎn)挑戰(zhàn)加爾文的勇士？茨威格不無(wú)憤慨地寫(xiě)道：“歷史沒(méi)有時(shí)間作出公證。作為無(wú)私的編年史，它的任務(wù)是記載成功的人，但很少鑒定他們的道德價(jià)值。歷史的目光只盯著勝利者而置被征服者于不顧。這些‘無(wú)名小卒’被傾入遺忘的汪洋大海中，既無(wú)十字架又無(wú)花環(huán)記錄他們徒勞的犧牲。”