詩(shī)人
詩(shī)人就像世間百態(tài)的晴雨表,可愛(ài)、敏感而又脆弱。
一個(gè)詩(shī)人,他必須是熱愛(ài)生活的。他會(huì)像一個(gè)調(diào)酒師一樣去細(xì)細(xì)品嘗,調(diào)制出自己喜歡的滋味?椿浠ㄩ_,曉生命“化作春泥更護(hù)花”,遠(yuǎn)居在外,知“游子身上衣”的不易。晉陶淵明居陋室作《五柳先生傳》,種豆于南山不求回報(bào),小隱于林自得其樂(lè)。魯迅在他的《病后雜談》中說(shuō):“摒棄枝葉的人,決定得不到花果”而詩(shī)人就是一棵不修枝葉、碩果累累的生活大樹。
茨威格形容托爾斯泰的眼睛“如锃亮的鋼刀刺過(guò)來(lái),又快又準(zhǔn),無(wú)法躲避”;英國(guó)詩(shī)人布萊克敘眼中“一花一世界,一沙一天堂”,像一個(gè)上帝似的,把世界看成了一個(gè)掌中之物。據(jù)說(shuō)人在幼年時(shí)期目力成年人之不所及。當(dāng)年那個(gè)不穿衣服的皇帝,也不是給一個(gè)小孩子所道破真相?
人的目力一天天下降,最終我們得戴上老花鏡。顧城殺妻弒子自縊而亡;海子山海關(guān)臥軌自殺;戈麥圓明園投水自盡,仿佛他們都到了一個(gè)目之所盲的年齡,看不見,聽不到,寫不出來(lái)的年紀(jì)了。過(guò)了這個(gè)年紀(jì),青年時(shí)期的沸騰的熱血也已經(jīng)冷卻,敏感的心經(jīng)世事千刀萬(wàn)剮后變得堅(jiān)硬麻木,此時(shí)的浪漫業(yè)徹底的消逝,變?yōu)槔浔默F(xiàn)實(shí)主義。據(jù)說(shuō)美國(guó)的瑪麗蓮夢(mèng)露試圖永葆她在屏幕上的青春,因而服用安眠藥自殺。世事的洗禮與無(wú)異于斷絕了詩(shī)人靈感的源泉,畢竟詩(shī)是美,而美是脆弱的。
中國(guó)是詩(shī)的國(guó)度,其詩(shī)歌典籍浩如煙海,我們從小背誦唐詩(shī)宋詞,培養(yǎng)文字美學(xué)、增進(jìn)國(guó)學(xué)素養(yǎng);陶淵明讀書“不求甚解”;林語(yǔ)堂將對(duì)詩(shī)歌的朗誦作為藝術(shù)?晌覀兊脑(shī)歌,往往是被動(dòng)的默寫抄記詩(shī)詞鑒賞,納入考核,把對(duì)藝術(shù)的不同理解用分?jǐn)?shù)量化,對(duì)音韻的詞句拆開來(lái)錙銖必較,可是他們豈知道美是能量化的?用圓規(guī)畫的圓不能算美術(shù);同樣也沒(méi)人會(huì)用儀器測(cè)量米開朗琪羅的雕像的塑形。詩(shī)亦如此。美學(xué)消滅了,趣味也就磨滅了。
詩(shī)是一個(gè)民族文字的精髓,詩(shī)人也就成為一個(gè)文化昌盛時(shí)代最好的象征?墒墙逃龑(duì)于詩(shī)歌之美的扼殺,我們?cè)撊绾握龋?