賭王吉姆的幸運(yùn)數(shù)字
佐爾坦?克拉莫怎么看也不像百萬(wàn)富翁,他自己也覺(jué)得不像。
他昨晚剛買(mǎi)的全毛西服這會(huì)兒令他渾身上下都不自在,他拄著鋁合金拐杖,忐忑不安地?fù)崤藜粽R的小胡子,等待著州警署護(hù)衛(wèi)警車(chē)的到來(lái)。
州警署警員在猶太人敬老院大門(mén)口接到這位老人。
“克拉莫先生,我是麥肯羅警員,”著裝整齊的新澤西州年輕警員說(shuō),“我奉命駕車(chē)護(hù)送您去參加彩票頒獎(jiǎng)典禮。”
克拉莫從納粹集中營(yíng)被解救出來(lái)已經(jīng)有五十多年了,直到今天,他還對(duì)警察、槍械和警車(chē)心存顧忌。
“您是我護(hù)送過(guò)的第三位暴發(fā)的百萬(wàn)富翁,”麥肯羅說(shuō),“一夜暴富有什么感覺(jué)?”
“等拿到支票后我再告訴你吧�！崩先苏f(shuō),“不過(guò),要是我不要那筆錢(qián)會(huì)怎樣呢?”
警官不屑地回頭掃了一眼后座上的客人,“誰(shuí)會(huì)不要2700萬(wàn)美元呢?”
“彩票中了頭獎(jiǎng)當(dāng)然好啦,”克拉莫說(shuō),“但對(duì)我來(lái)說(shuō)這僅僅是個(gè)玩笑。我只不過(guò)是投了一注往常的幸運(yùn)號(hào)碼而已。這不需要什么技巧,更不需要什么特別的智力,我只不過(guò)是運(yùn)氣好點(diǎn)罷了。你看,我都是九十歲的人了,沒(méi)有多長(zhǎng)時(shí)間好活了。我既不打算買(mǎi)房子或汽車(chē)什么的,也沒(méi)有妻子或家人需要禮物,我還有什么需求呢?在老人院里我被服侍得好好的,他們喂我吃飯,喂我服藥,給我換床單,跟我玩猜字游戲,還給我看大彩電。今兒個(gè),我卻中了個(gè)2700萬(wàn)美元的大獎(jiǎng)�！�
“我還記得我在集中營(yíng)的那些日子。那時(shí)的我就是一副步履蹣跚、喘著粗氣的骨頭架子,一無(wú)所有,寂寞孤獨(dú)。在我居住的小村子里,我親眼看到我的父母被塞進(jìn)悶罐車(chē)送進(jìn)焚化爐;我親眼看見(jiàn)一個(gè)警官拔出手槍把我瘸腿的小弟弟打死――就在我眼前、在村里的廣場(chǎng)上打死了他。在我痛失親人的時(shí)候,我身無(wú)分文。而我今天卻擁有2700萬(wàn)美元,但我卻買(mǎi)不回他們的生命。這是個(gè)玩笑,一個(gè)令人惡心的悲劇式的玩笑�！�
“不過(guò),我本人倒是挺幸運(yùn)的。美國(guó)人救了我,后來(lái)我來(lái)到美國(guó)。我到夜校學(xué)習(xí)。在那兒我遇到瑪格麗特,一個(gè)美國(guó)女孩。是她教我說(shuō)英語(yǔ),教我重新有了笑容。1950年我娶了她。我在服裝廠(chǎng)做裁縫工,35年里,那是我惟一的一份工作。而瑪格麗特是我惟一的愛(ài)。1975年她死于癌癥�，F(xiàn)在,我非常想念她�！�
“我很抱歉,”麥肯羅試圖轉(zhuǎn)換話(huà)題,“一個(gè)小時(shí)后,您將得到2700萬(wàn)美元。您仍然可以用那筆錢(qián)買(mǎi)到很多的幸福和樂(lè)趣�！�
“我最大的幸福就是和瑪格麗特在一起,”克拉莫說(shuō),“而我的樂(lè)趣則是賭數(shù)字游戲�！�
“但那是違法的!”警員透過(guò)后視鏡盯著他的客人正色道。
“沒(méi)錯(cuò),從前我常常在索耳茲曼糖果店用零錢(qián)下注,那的確是違法的�！�
“如今,人們排著隊(duì)等在電腦旁買(mǎi)彩票,那可是合法的高科技玩意兒,連政府也參與其中,三十年河西三十年河?xùn)|,生活就是這樣�！�
“您經(jīng)常贏嗎?”警員問(wèn)道。
“那倒不一定。要是我贏了,我就和瑪格麗特一起出去慶祝一番。我們總是坐火車(chē)到城里,然后乘出租車(chē)到一家上好的餐館:我會(huì)點(diǎn)兩份牛排大餐,給瑪格麗特來(lái)一杯法國(guó)紅酒,再給自己來(lái)一瓶冰鎮(zhèn)啤酒。有一回我贏了一筆大的,我還給她買(mǎi)了鮮花,瑪格麗特很喜歡茶花。她高興地稱(chēng)呼我是‘賭王吉姆?布瑞迪’,把我們的慶祝叫作‘開(kāi)葷之夜’�！�
“您真的很想念她,對(duì)吧?”
“我非常想念她,”克拉莫長(zhǎng)嘆道�！澳憬Y(jié)婚了嗎?”
麥肯羅說(shuō)他的妻子叫勞拉,他們現(xiàn)在有個(gè)15歲的兒子比利和一個(gè)9歲的女兒南希�！暗�,警官,你還是沒(méi)回答我最初的問(wèn)題,要是我不接受那2700萬(wàn)美元,他們會(huì)怎么辦?”
“我不知道他們將怎樣處置那筆錢(qián),但他們很可能會(huì)把您關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽酣D―精神病集中營(yíng)。他們會(huì)說(shuō)您瘋了�！�
克拉莫笑起來(lái):“我想你是對(duì)的。這么著吧,一會(huì)兒他們給我和那張大支票拍照的時(shí)候,我想勞駕你給勞拉打個(gè)電話(huà),告訴她和孩子們今晚‘賭王吉姆?布瑞迪’將請(qǐng)他們過(guò)一個(gè)‘開(kāi)葷之夜’。我將給他們每一位點(diǎn)一份牛排大餐,給勞拉來(lái)杯紅酒,再來(lái)兩瓶冰鎮(zhèn)啤酒,一瓶給你一瓶給我,給比利來(lái)瓶可樂(lè),給南希買(mǎi)一個(gè)芭比娃娃,我請(qǐng)客。相信我,今晚我付得起�！�
麥肯羅警官再次轉(zhuǎn)換話(huà)題:“您還是沒(méi)有告訴我您的幸運(yùn)數(shù)字是什么呢?”
克拉莫將手杖橫放在后座上,松開(kāi)安全帶,從西裝里脫出一只胳膊,挽起襯衫的袖子,將胳膊伸到前排,露出他在集中營(yíng)被文身的編號(hào)……