遲了一分鐘
柴，燃燒自己只為燒開鍋，鍋多久才懂這份熱？至少遲了一分鐘。
――題記
恨，緣起一分鐘
班主任懷著怒氣，封鎖了班級的門口，他在等一個遲到的身影。他喜歡他的學(xué)生擁有軍人的作風(fēng)，遲到是他不能容忍的事情。他昨天剛強調(diào)，今天就有人以身試法。
一個男孩出現(xiàn)了，滿頭大汗。不知道是因為緊張，還是跑的。但縱然擁有劉翔的腿，此時也改變不了他手表上的時間，至少遲了一分鐘。
誰也不知道下邊會發(fā)生什么可怕的事情，一切都有可能�；蛟S是男孩平時的學(xué)習(xí)表現(xiàn)確實不錯，或許是額頭上的汗水足夠熄滅老師憤怒的導(dǎo)火索。他沒發(fā)作，從牙縫里擠出幾個字：“下次再敢遲到，小心我罰你值日一周！”
這讓男孩頗不爽，耿耿于懷。
疼，藏于一分鐘
媽媽起床的瞬間，習(xí)慣地向墻上的石英鐘看了一眼：“壞了，怎么睡過頭了！”她記得手機設(shè)置好鬧鈴的，還讓兒子提前一分鐘呢，怎么還遲了一分鐘呢？這山寨機�。�
這一陣子，她太累了，白天忙于生意，晚上在醫(yī)院陪護老父親。再苦再累，她也要給孩子準(zhǔn)備早餐。她要親自做，這樣能保證安全和營養(yǎng)。初三了，關(guān)鍵的一年。
她不知道，手機沒問題，為了讓她多睡一會，兒子的設(shè)置有“問題”。
歉，遲了一分鐘
班主任最近不知怎么了，不但不對學(xué)生兇了，出差還帶回幾只特色烤鴨讓大家嘗一嘗。莫非他遇上什么喜事了？他一邊嚼著烤鴨一邊說：“我知道你們不少人恨我，但我不希望你們將來回憶的時候說，在你們最關(guān)鍵的時刻遇到了不該遇到的人�！�
班主任在家訪的時候，知道了男孩遲到的原因，有一句話便耿耿于心。
座位上的男孩默默聽著。其實，他也做了不少“虧心事”，他沒少用一道道題“虐待”老師。沒想到，老師看他“勤學(xué)好問”，被虐得還挺高興。
此時，一絲歉意涌上心頭，盡管遲了一分鐘。
愛，遲了一分鐘
畢業(yè)了，同學(xué)們都合影留念。班主任成了熱門人選。男孩沒去湊熱鬧。他漫不經(jīng)心地瀏覽百度貼吧，看到了歷屆師兄為班主任建立的一個網(wǎng)頁。“來的時候你最煩的人是他，走的時候最難忘的人是他。”這句話觸動了男孩，他想找班主任合影，人已經(jīng)散去。他，遲了一分鐘。
考場作文是不允許透露學(xué)校和姓名的，但大家或許能看出來，那男孩就是我。