四口之家
一條七拐八彎的路，那里的盡頭就是我的家。
四間瓦房是我不大的家，那里盛滿了我童年的故事。我，還有一個弟弟和爸爸媽媽是這個家里的成員。事實上
家里大多時候只有三個人。我的爸爸——這個家里的頂梁柱，是個瓦匠，每天起早貪黑的忙于掙錢，家里就只
剩下媽媽帶著兩個年幼的兒子，雖是一介女流，可家里的四畝大田卻是媽媽一手伺候的，那莊稼長得一點不輸
于人家。很多時候，媽媽挑著一擔簸箕，簸箕里裝著的是他兩個兒子，就這樣下地干活……我的童年基本上是
這樣度過的。
日子雖然不富裕，卻是那樣的溫馨�？恳浑p勤勞的手營造的家。只有雨天的時候一家四口才享受一個美好的白
天。
由于有了二胎，那是要交“可觀”的罰款的。我想那時候一定是愁壞了父母，以致爸爸在孩子很小的時候就離
家干活，那是遙遠的南京，成了那個年代還沒有的“農(nóng)民工”，一年到頭聚少離多。父親手藝不錯，又踏實肯
干，南京的收入自然比在家里的多，熬了兩三年，總算把那“嚇人”的罰款給交齊了，把弟弟這個黑戶口“漂
白”了。
童年最歡樂的是過年，因為在外打工的爸爸會回家。當然我們孩子是不會有這份快樂的，讓他們牽掛的只是帶
回家的“回頭貨”，印象中家里有一個大的鐵皮罐，里面裝的是從城里帶回的“家什”，最最令人難忘的是柿
餅的味道。一回家，那大大的旅行袋往地上一丟，兩個兒子就撲上來了，我想那時候我的爸爸是最幸福的吧。
聽爸爸說，他是坐著火車回家的，無錫下的車。那都是好遙遠的地方啊，不過那“火叉”怎么好坐人呢？家里
燒浴湯的家伙就叫“火車”，在孩子的語言里那都是一回事，父親聽了也只好笑笑吧。
男孩子總是很淘氣的，家里的兩張靠背椅就成了我弟兄倆個的玩具。那時候啊，每人拎著一張椅子“耕田”，
玩得不亦樂乎，后來呀那上面的藤條剝落了，等我們長大一點，母親還指著那“罪證”跟我們說事，那可是我
母親從娘家?guī)淼募迠y。
雨天可是非常難受的，不能在太陽底下淘氣，是讓人很郁悶的。尤其是夏天，頂著烈日去逮知了，別提有多帶
勁。當然那時候我們不是主角，只是給大孩子們張尼龍袋，把這份戰(zhàn)利品抓在手里，那是一種難以名狀的充實
與快樂。雨過天晴之后，地上爬的蛤蟆，就成了我們追逐的對象，那時候抓個蛤蟆的身手倒是有的，因為它爬
得實在有點慢，把逮住的蛤蟆翻來覆去的折騰，那圓鼓鼓的肚皮或許是被氣的吧。好多時候，它們都經(jīng)受不了
這樣的摧殘，就這樣被“玩”死了。也有時候啊，在地上撿蚯蚓，估計雨下得太大，蚯蚓爬得滿地都是，那時
候的農(nóng)村里水泥地實在不多，最多是磚場，那磚頭鋪地的場子是比較有錢的人家才受用得起的。那些個蚯蚓裝
得罐子里滿滿的，若是被母親拿來喂雞喂鴨，那是必定要大鬧一場的。
再后來呀，我們兄弟倆有點大了，也讀了小學。母親不用再整天看著我們了。父親母親就一起干工地，父親仍
是瓦匠、母親是做小工。那時候，農(nóng)村造房子跟現(xiàn)在在市區(qū)買房子一樣時髦，隔三差五的會有“回頭貨”帶回
家，里面有幾顆糖、一些糕糕餅餅的，回家以后那都是要平均分配的，當然有時候也會鬧不愉快。
白天，倆孩子基本上是見不到父母的，大多時候是在奶奶家吃午飯，有時候也在鄰居阿娘家蹭飯。農(nóng)村里的孩
子就像散養(yǎng)的雞鴨一樣，在不經(jīng)意間長大。提到雞鴨呀，在農(nóng)村是隨處可見的，東家的雞跑到西家吃食、下蛋
那是常有的事，當然也有為了這個鬧不愉快的。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的誰沒有紅過脖子呢?
這些如果算雞毛蒜皮的小事，那么后來農(nóng)村里蓋房子，為了自己的宅基地而爭吵，那可是大事了。有的人家為
此大打出手、甚至兄弟反目，乃至于原先張三李四的事，連王五麻子都來渾水摸魚的事也是不新鮮的，鬧得實
在不好收場，總會有大隊的村主任出面調(diào)解，那是講“理”的地方，事情往往會迎刃而解。那時候的大隊干部
還兼任糾紛調(diào)解員的職務(wù)，帶上一個公文包，里面少不得有把長皮尺，在我小時候認為那是永遠也拉不到頭的
，用完以后有把精致的小搖手把它收回來，然后折疊回復。那是很權(quán)威的東西，一般人家里是見不到的，由于
使用頻繁，看上去是相當?shù)墓饬量设b，經(jīng)過村干部的工作，農(nóng)村又歸于平靜。
那時候的河水還是很清澈的，夏天總有頑皮的男孩子在水里游泳。有時候偷摘地里的番茄、西瓜，黃瓜什
么的，引以為趣。少不得又惹來莊戶人家的婆娘的一通亂罵，當然是泛指，因為實在不知道誰在作惡，有的罵
得很沒有水平，甚至直接找到人家家里去的，遇上通情達理的家長，還好說；遇上不講理的，那少不得要一頓
棍棒的。但這還不算最終結(jié)果，那告狀的農(nóng)婦會發(fā)現(xiàn)，她家的地頭里再也結(jié)不出果子，而且人家做得是那樣神
不知鬼不覺，再不讓你揪著小辮子，事實上這樣的例子是不多的，孩子的淘氣那是算不得真的。
快樂的時光總是短暫的，慢慢的，這倆孩子也開始為家里貼補家用了。八九歲開始，家里就開始喂了兩頭
羊，這羊是“開口”動物，餓了少不得“咩——咩”，它得吃飽喝足。于是，這兄弟倆開始在河邊地頭留足，
割些鮮嫩的青草。遇上黃梅時節(jié)，經(jīng)常會下個雨什么的，好長時間天老不放晴，那時可愁壞了這兩小子，羊們
只好吃點干糧果腹了……