散文：非夢(mèng)
我是最后一個(gè)抵達(dá)的。一場(chǎng)雨無(wú)休無(wú)止，雨水拍打芭蕉聲完全蓋住了鬧鈴。濃濃的黑卷著潮氣，從窗簾涌進(jìn)來(lái)。將我對(duì)晴天的所有修辭，稀釋殆盡。我仿佛為此又合上了眼睛。我在接了一個(gè)電話后，便匆匆起身，摔門而出。為此我竟忘記帶上一把傘。雨穿行在我的身旁，雨聲清晰如一把擦拭的胡琴。不斷有辨不清面孔的人，從我身邊滑過(guò)。有幾個(gè)仿佛認(rèn)識(shí)。還未來(lái)得及招呼，就消逝在雨幕中。路邊的房屋像是一個(gè)模子倒出來(lái)的，青磚黛瓦，與線性的圍墻連成一體。在青煙中綢帶般被遠(yuǎn)方握住。我茫然地向前走著，仿佛行程并無(wú)終點(diǎn)。我，不過(guò)是纏繞在水面上的浮藻。我的思緒開始沿著雨絲，一路蔓延開去。隱隱覺得在思緒的邊界，應(yīng)該有處曠野在等著我。人們從四面八方涌來(lái)，各自占據(jù)一處。在他們的眼里，曠野仍是曠野，并沒有另外的人走進(jìn)來(lái)。天空與地面，銜接無(wú)痕。一只只灰鳥，虛空中來(lái)回盤旋著。
我不知道我是如何來(lái)到這里的。仿佛前一腳還跨在街道上，后一腳，已踏了進(jìn)來(lái)。泥土松軟，潮濕。以至于腳深深地陷進(jìn)去。溢出來(lái)的水，適時(shí)地爬上腳踝，就像一只慵懶的小貓。我嘗試著抬起腿繼續(xù)走著。在此期間，有幾個(gè)模糊的身影，從我的身體迅速撞了過(guò)去。繼而消逝在一片混沌之中。我仿佛為此疑惑了片刻，并開始努力辨別起方向。對(duì)現(xiàn)實(shí)的觸摸感，一點(diǎn)一滴地歸攏過(guò)來(lái)。這時(shí)，一座瓦房橫在我的面前。
我的手剛搭上門把手，門啪地一聲打開了。就在我張望的當(dāng)口，一只手從黑暗里伸出來(lái)，猛地一把將我拉了進(jìn)去。
我記得我好像為此大叫了起來(lái)。我的胸腔鼓動(dòng)如蟬翼。囂叫聲尚未擴(kuò)散便被完全地?fù)趿嘶貋?lái)。像貓蓬松的尾巴在我的耳畔，蕩來(lái)蕩去。而他的聲音卻如打夯機(jī)一樣撞擊著我彈性的身體。
我知道你回來(lái)，所以我一直等著。說(shuō)著，他的手在我的眼前一劃。房屋的墻體開始波動(dòng)，褶皺。我茫然地看著，被這變化牽引，掏空。呈現(xiàn)短暫的空白。墻體混沌后漸漸透明，墻外的景象毫無(wú)遮擋地闖進(jìn)來(lái)。雨，擁擠的街道。風(fēng)將一個(gè)個(gè)影子帶進(jìn)更深的雨幕。其中一個(gè)停下來(lái)，將頭轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，眉頭緊鎖，若有所思。我不自覺地摸了摸自己的臉，這時(shí)，又有幾個(gè)影子從他的身體里穿了過(guò)去。一些灰鳥在墻頭上方滑來(lái)滑去。它們似乎在鳴叫。卻細(xì)辨不出一絲聲音。身旁這個(gè)陌生人（我頭緩慢轉(zhuǎn)向他），竟是唯一能說(shuō)話的人。周圍完全被沉默籠罩。雨成為不盡的嘆號(hào)。沒有一棵樹，一根草。青磚黛瓦成為唯一鳥兒的依靠。它們一遍遍地貼近墻面。仿佛在傾聽，又仿佛是探尋。風(fēng)和雨雖隔著房屋，仍是無(wú)遮無(wú)擋地鉆了進(jìn)來(lái)。甚至在我的心底，也被這無(wú)邊無(wú)涯的潮濕裹挾。更大的空白，在心緒的內(nèi)側(cè)，應(yīng)運(yùn)而生。
曾經(jīng)有一個(gè)人，走向街頭。他自語(yǔ)著。忘記帶傘。他的眼里噙著淚花。在眼眶上凝結(jié)，越來(lái)越大。然后從眼瞼里，飄了出來(lái)，緩緩地向上游去。接著在屋頂處，默然地隱去。光陰越積越多，他繼續(xù)說(shuō)，我們的身體變得越來(lái)越沉重。他點(diǎn)燃一支煙，猛吸了起來(lái)。煙圈一圈一圈向上騰起。漸漸地，整個(gè)人都散成一團(tuán)夜色在我面前飛舞。
我將手伸將過(guò)去。像一棉絮一樣，在指尖凹陷下去并翻卷出海潮氣息的，不僅是那一團(tuán)虛幻的影子。更有這捕捉不定的視聽空間。街頭那人依然蹙著眉頭，眼神如一枚石子落進(jìn)我思緒的湖面。波紋向四周延展過(guò)去。繞過(guò)水藻，浮萍，也繞過(guò)睡蓮�；秀遍g又一次回歸曠野。不斷涌進(jìn)來(lái)的身影，此刻漂浮在空中。與雨粘連在一起。天空變得更加混濁，灰鳥的翅膀也仿佛被什么粘住了，運(yùn)動(dòng)成為過(guò)去式。更多事物凝滯下來(lái)。這讓大理石面的一塊石碑，更加醒目了。仿佛有一女子正跌坐于碑前，背影將整個(gè)空間都牽動(dòng)著，抽搐起來(lái)。她必定在抹著眼淚。我意識(shí)的視線慢慢轉(zhuǎn)至她的面前。這時(shí)，她抬起頭來(lái)，面色蒼白，嘴角掛著一絲譏誚。她冷冷地向我瞥了一眼后，走進(jìn)石碑后的墳?zāi)�。我半伸出的手，為此抖�?dòng)了一下。腳下蔓藤無(wú)聲無(wú)息地順著雙腿，纏繞上來(lái)。夜色更加肆無(wú)忌憚了。夜空向下撒著雪花，一片兩片。然后逐漸紛紛揚(yáng)揚(yáng)起來(lái)。向遠(yuǎn)處望去，雪花連成一道道河流，緩緩流進(jìn)黑夜的縫隙。
雪花打在臉上，有點(diǎn)溫?zé)�。一絲絲逼近內(nèi)心的冰冷。作為共鳴，我的每寸肌膚，有被指尖劃撥的感覺，而萌生琴弦的震顫。這讓我想起多年以前，我正欲踏浪遠(yuǎn)行讓我第一次領(lǐng)略了長(zhǎng)江。它比我想象的還要寬闊。漂流，自有其動(dòng)魄之美，不時(shí)卷起的千層浪，猛地將行船甩向空中。復(fù)又將它們扯回江心。我一手緊緊抓住船舷，一手向著岸邊的一方小亭，揮手道別。回應(yīng)我的是什么呢？是那時(shí)斷時(shí)續(xù)的琴聲，還是這長(zhǎng)江里沉沙的歷史？在與夕陽(yáng)相接處，隱約可見一葉扁舟在暗黃的光線中浮動(dòng)。從那里，逆著水流傳來(lái)，漁者蒼涼沉郁的歌聲。像一只無(wú)根的風(fēng)箏，在泛著鹽堿味的虛空中滑行著。在轉(zhuǎn)瞬間，歌聲已經(jīng)遠(yuǎn)了，岸邊的瓊樓玉宇，也被這拱起的岸脊完全地遮擋起來(lái)。
船舷不斷被江水濺濕。細(xì)碎的浪花，也不斷涌進(jìn)船艙。衣服不自覺間濕得盡透。這讓我想起多年前，被同村黑三從河里拎起來(lái)的情形。我仿佛正從一場(chǎng)持久的夢(mèng)境中醒來(lái)，目光里的水無(wú)邊無(wú)際。河底的暗流像壁虎彈出的舌頭，將我迅捷地卷進(jìn)更深的地帶。掙扎顯得茫然而無(wú)力。我慌亂地?fù)]舞著手臂，一口口水一點(diǎn)點(diǎn)地吞噬自己。那種于絕望中峰回路轉(zhuǎn)后的虛脫感，至今埋伏在我的體內(nèi)。像一只休眠的小獸，期待著又一場(chǎng)輪回喚醒久已凝滯的嗅覺�，F(xiàn)在，雪花毫無(wú)遮攔地?fù)磉M(jìn)來(lái)，墜滿我意識(shí)深處的枯藤老樹。
我的思緒依然在江面上起伏，而我的身體卻已穿越了時(shí)光的灰燼。在另一燈火未曾凋敝的空間里，應(yīng)該有山，有水，還有尚自蔥蘢的郊野。還能滿懷激情地卷著鋪蓋，追隨情人的腳步。并在地圖上畫下一座玻璃房，將羅盤擺放在天平上。我也曾對(duì)路過(guò)的村莊說(shuō)，我讀懂了它的輕與重，內(nèi)與外。然而這一切悄悄地改變著。就像一片樹葉被不斷地裹向漩渦中心，卻越來(lái)越遠(yuǎn)離對(duì)漩渦的領(lǐng)悟。就像此刻，誰(shuí)又能真正地以一個(gè)置身曠野的心，來(lái)靜靜地體味一場(chǎng)雪呢？
就在我無(wú)邊地思緒時(shí)，一線燈火驀地閃現(xiàn)。為此我拼命地揉了揉眼睛。曾經(jīng)墓碑的位置，赫然浮起一座古色古香的房屋。虛掩的門在厲風(fēng)中咣當(dāng)作響。窗戶上映著一個(gè)人影，手握墨筆。仿佛在書寫，又仿佛在沉思。整個(gè)畫面，陷于一陣繚繞的薰香。我緩緩走近大門，手搭上門環(huán)。此刻風(fēng)聲更勁，遠(yuǎn)方間或響起幾聲狼嚎。就在我快要碰到門環(huán)時(shí)，室內(nèi)傳來(lái)一聲悠悠的嘆息聲。我的身體也似乎因此而輕輕地晃動(dòng)起來(lái)。仿佛整個(gè)大地都被晃動(dòng)著。仿佛有人貼著我的耳邊說(shuō)著，醒醒，快醒醒……