讀清華征文比賽優(yōu)秀作品：獨(dú)為神州惜大儒
頤和園，排云殿，魚藻軒。深秋的陽光瀉入，明亮，卻無暖意。八十三年前，一位清瘦的長(zhǎng)者從這里走入昆明湖水，他的生命之舟在此靠岸。
我徘徊在蒼白的陽光里，指尖拂過冰冷的朱漆，想象他在這里與世間的牽掛一一訣別：告別親人，告別摯友，告別累累盛名、煌煌巨著，告別窮經(jīng)皓首的書齋，告別揮灑心血的講壇。
一代宿儒就這樣去了，留給世人短短十六個(gè)字：
“五十余年，只欠一死；經(jīng)此世變，義無再辱�！�
他的死成了一個(gè)謎，謎底雖眾說紛紜，大抵都含著“封建腐儒”、“清廷遺老”的意味。先生學(xué)貫中西，早年即研習(xí)西方哲學(xué)、文史、倫理及近代科學(xué)，又豈能不通朝代更迭、社會(huì)演替乃歷史發(fā)展必然規(guī)律之理？
是什么能讓一個(gè)人放棄塵世的一切，乃至生命？
我不懂。
空氣仿佛凝固，眼前的湖水是那樣沉靜。
這是個(gè)純粹的文人。
他對(duì)文化自有一股“癡情”：他癡于詞學(xué)，“修竹娟娟，風(fēng)里時(shí)聞響佩環(huán)”見其清逸；“拼取一生腸斷，消他幾度回眸”見其深情；“惱一時(shí)心曲，手中雙槳速”見其機(jī)俏；“千屯沙上暗，萬騎月中嘶”見其豪壯……更不消說那部《人間詞話》，天下詞評(píng)觀此而止。他癡于金石，《兩周金石文韻讀》《魏石經(jīng)殘石考》《宋代金文著錄表》《重校定和林金石錄》……百代金石收于眼底，藏于胸中，錄于紙上，傳于后人。他癡于戲曲，這個(gè)一貫被文人學(xué)士視為“托體近卑”的體裁被先生納入了文學(xué)藝術(shù)和歷史科學(xué)的范疇，移居日本期間完成的《宋元戲曲考》竟在異國掀起了一股中國戲曲研究的熱潮。他癡于考古，在甲骨文研究中獨(dú)辟“二重證據(jù)法”，將地下的甲骨文材料同現(xiàn)存的歷史古籍對(duì)比，互為補(bǔ)證，是將甲骨學(xué)由文字學(xué)演進(jìn)到史學(xué)的第一人。他癡于哲學(xué)，畢生致力于康德學(xué)說，有《哲學(xué)辨惑》、《尼采之教育觀》、《釋理》等哲學(xué)著述數(shù)十余種，鉆研叔本華思想，并深受影響……
與先生同為清華國學(xué)導(dǎo)師，精神相通的陳寅恪先生有這樣一番評(píng)述：
“凡一種文化值衰落之時(shí)，為此文化所化之人，必感苦痛。其表現(xiàn)此文化之程量愈宏，則其所受之苦痛亦愈甚；迨既達(dá)極深之度，殆非出于自殺無以求一己之心安而義盡也�！w今日之赤縣神州，值數(shù)千年未有之巨劫奇變。劫盡變窮，則此文化精神所凝聚之人，安得不與之共命而同盡？此觀堂先生所以不得不死，遂為天下后世所極哀而深惜者也”�！�
是了，他正是為文而生，文化所化之人。中華千年的傳統(tǒng)文化已內(nèi)化在他的衣著舉止，言談思慮中，成了他的魂。
魂魄既失，軀體也就沒有了存在的意義。
為先生一嘆。
今天的我們，讀他的一生，仿佛翻開一冊(cè)積滿灰塵，紙頁泛黃的線裝古書。他的故事相隔不過百載，卻顯得古老而新鮮。因?yàn)�，這份“純粹”，離我們太遠(yuǎn)。
今日之文人，從書中讀出了千鐘粟，周旋于官場(chǎng)，思謀進(jìn)爵加祿；讀出了黃金屋，奔波于商界，操心股利分紅；讀出了顏如玉，活躍于鏡頭，享受萬迷追捧。十分的書卷氣，混雜了三分商品經(jīng)濟(jì)的銅臭，半成名利秀場(chǎng)的葷腥。
所以，今天的人們難以理解他的選擇。在這個(gè)物欲橫流，追名逐利的年代，文化儼然成為一種品牌，一種產(chǎn)業(yè)，一種經(jīng)濟(jì)。習(xí)慣了快餐雜志和速食電影，恨不得國學(xué)經(jīng)典也入口即化的現(xiàn)代人不會(huì)想到，有人甘為文化望盡天涯，衣帶漸寬，有人會(huì)因文明的衰微而悲痛欲絕，有人視文化如生命。
為先生再嘆！
他讓我想起了一股“文人氣”，這也許是昔日的文人們特有的氣質(zhì)：清高、淡泊、剛直不阿，有道德潔癖，惜名勝過惜命。
秉著這股文人氣，禰衡罵曹，孝孺斥燕，赫赫王權(quán)壓不彎文人的錚錚傲骨；夷齊采薇，蘇武牧羊，孤苦一生只為守護(hù)心靈的一方凈土；嵇康酣歌縱酒竹林中，陶潛悠然采菊東籬下，文人的青衿豈容沾惹權(quán)勢(shì)的污泥？還有我們的先師前輩：聞一多拍案而起，慷慨陳詞，生死度外；朱自清病中明志，拒領(lǐng)美國救濟(jì)糧，這份剛正清高，經(jīng)得起貧病生死的考驗(yàn)……
快哉！酣暢淋漓地活著，抑或高貴地死去，天地間留存一個(gè)清白的背影。看似柔弱的身軀，卻迸發(fā)出非凡的生命力，那是骨子里的文化的韌性。他們守護(hù)著文化也被文化所守護(hù)，用一生去探求，感悟，然后立言，立德，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平。
中國需要這樣的文人，中國曾經(jīng)不乏這樣的文人。
也許隨他一起沉入湖底的，還有那個(gè)令人神往的時(shí)代，那種讀書人特有的氣息。
為先生三嘆！
起風(fēng)了，湖水微漾，抬頭，已是紅日西沉。
余暉將湖面暈染成一片柔和的橘紅，這寧靜祥和的昆明湖水，再也激不起八十三年前魚藻軒前那道道漣漪了。
可我一直相信，有一天我們這個(gè)園子里會(huì)走出一批人。他們熱愛文化，簞食瓢飲而不改其樂；他們忠于職責(zé)，而非職責(zé)所能帶來的東西；他們既是探路者也是引路人，以自己的癡情傳延文明的千年薪火，以自己的良知喚醒民族的文化自覺；他們，心中裝著天下的苦，血里帶著士林的風(fēng)；他們，將是文化的使者，民族的脊梁。
我一直在等著這一天的到來。