淡紅淺紫的豌豆花
清明節(jié)前，女兒換了工作，交接之后有幾天假，就回家來(lái)了。女兒還家，爸媽自然歡喜，首先就是安排每天的菜譜。魚(yú)肉好找，蔬菜難配。我一向不喜歡大棚反季菜，總覺(jué)得當(dāng)季時(shí)鮮蔬菜近乎天然，滋潤(rùn)腸胃。而這時(shí)候菜心已經(jīng)老過(guò)，最普通的菜，應(yīng)該是豌豆了。拎著籃子走進(jìn)超市，豌豆果然堆著很多，可是一看價(jià)，吃了一驚：7元錢(qián)一斤！“有那么貴？”走到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，攤上賣(mài)得更貴。大嫂還說(shuō)：“上周我還賣(mài)9塊一斤呢！”女兒回來(lái)，你還會(huì)嫌貴嗎？也買(mǎi)兩斤。摘柄去筋，加紅椒炒肉片，看女兒吃得很香，笑得很甜，不覺(jué)想起三四十年前的往事來(lái)……
那時(shí)在鄉(xiāng)下，秋末冬初，大田都要種油菜，各家很少的自留地會(huì)種上大白菜，于是只有在畦邊地角，才種上來(lái)年才能吃的豌豆。尤其在田塍上，一鋤挖個(gè)小坑，隔一小步就點(diǎn)上兩顆豌豆種子，再踩一腳。不用管，一個(gè)星期就挺出兩根硬扎扎的苗來(lái)。接著就匍匐牽引，伸著龍爪一樣的須，見(jiàn)到高出的枝條就攀上去，向著太陽(yáng)張望。插上幾根不要太長(zhǎng)的但分叉的棍子，再用纖維帶子或者竹篾條上下連接起來(lái)，豌豆苗就倚著簡(jiǎn)陋的籬笆蓬勃起來(lái)。春分過(guò)后，豌豆花就迤邐開(kāi)花了。淡紅淺紫的花兒，在桃李杏爭(zhēng)艷的時(shí)候，樸素得跟一個(gè)穿著藍(lán)碎花布褂的村姑一樣，在春天的陽(yáng)光下，一樣燦爛著，歡喜地在暖風(fēng)里絮語(yǔ)，孕育出扁扁長(zhǎng)長(zhǎng)的豆莢。起初瘦瘦的，很快就被春雨催肥，圓圓鼓鼓，讓人再次想到壯碩有勁的村姑了。農(nóng)家的菜是清早去摘的。摘豌豆照例讓小孩去。到田里，層層疊疊帶著露水的豌豆苗中，一會(huì)兒就摘到半籃子，走不到半條田塍，籃子就裝不下了。那豌豆兒就像老摘不完似的，把豆苗撥一下，又出來(lái)幾顆，反撥一下，又出來(lái)幾顆，跟捉迷藏的孩子一般。摘回來(lái)炒肉吃的時(shí)候是很少的，清炒也很好，餐餐吃也不厭。因?yàn)榧壹覒魬舳挤N，賣(mài)不起價(jià)，吃不贏，很多豌豆就老了，豆莢起筋，嚼來(lái)像一團(tuán)麻，于是就把里面的豆子剝出來(lái)，水煮，做菜吃當(dāng)飯吃都行。那時(shí)候還沒(méi)有加工成小孩最?lèi)?ài)的“聰明豆”的。想不到從前這個(gè)季節(jié)最普通的菜，如今卻變成最貴的菜了！
這些年看著城郊的土地被鋼鐵的巨臂不斷吞噬，豌豆賴以扎根的土地越來(lái)越少，而農(nóng)村青壯勞力紛紛匯入城市，從種豌豆的變成了吃豌豆的了，豌豆哪能不貴呢？守在農(nóng)村的年邁的父母還能去種豌豆嗎？種了誰(shuí)又來(lái)吃呢？就是我們，不也正是為了生活，奔忙在城市的各個(gè)角落，都快把開(kāi)滿淡紅淺紫的豌豆花的田塍忘記了嗎？
豌豆苗可以做羹湯，豆莢做菜，是一個(gè)久遠(yuǎn)的蔬菜了。野生的豌豆，在《詩(shī)經(jīng)》里叫做“薇”。長(zhǎng)期的漂泊已經(jīng)把人心磨得粗硬，但偶爾看見(jiàn)那淡紅淺紫的豌豆花，擇著、吃著豌豆，輕輕吟誦“采薇采薇，薇亦柔止。曰歸曰歸，心亦憂止”，想起那不再有淡紅淺紫的豌豆花的田塍，回憶從前吃豌豆飯的情景，眼前不覺(jué)升起了一團(tuán)霧……