與老師周旋的日子
那時(shí)我們最熱心去的地方就是電影院,還有那個(gè)該死的錄像廳。
已經(jīng)快高二了,我們依舊沉溺其中。雖然學(xué)校的大門(mén)緊鎖著,但門(mén)房里住著的是一個(gè)兩眼昏花的老頭,他經(jīng)常把信都分錯(cuò)了,就更不容易在夜色濃黑的晚上看到我們。常常是等他聽(tīng)到鐵門(mén)咣當(dāng)?shù)捻懧暫,我們(cè)缫逊T(mén)出了校外。這樣的門(mén),對(duì)于我們形同虛設(shè),同樣形同虛設(shè)的,還有那個(gè)老頭。
那會(huì)兒學(xué)校的管理基本上是一盤(pán)散沙。輕易見(jiàn)不著的班主任,即便無(wú)意中踱進(jìn)教室,也不聞不問(wèn)。最可寶貴的一次,他問(wèn)起我們的下落,鄰桌的同學(xué)隨便搪塞了幾句,他就走了。就這樣我們?cè)阱羞b度過(guò)了一年的時(shí)光,看了當(dāng)時(shí)最有影響的《芙蓉鎮(zhèn)》《紅高粱》等幾部影片,然后就是無(wú)數(shù)連名字都不容易記起的錄像了。
雖然成績(jī)還未至于一塌糊涂,但我們對(duì)前途基本上是渺茫的。學(xué)校每年只能考上十幾個(gè)人,而這樣的大運(yùn),又多數(shù)被那些復(fù)習(xí)了無(wú)數(shù)年的“老補(bǔ)”們撞上,看到他們范進(jìn)中舉般的笑顏時(shí),心里就更空空的沒(méi)底,不知道自己要復(fù)習(xí)到什么時(shí)候,才能熬出去。
正當(dāng)我們幾乎不可阻止地要墮落下去的時(shí)候,學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)層有了一個(gè)變化。教我們歷史的孫老師突然間平步青云,當(dāng)上了學(xué)校的教導(dǎo)主任。這在當(dāng)時(shí)死水一般的校園中起了一個(gè)不小的波瀾,人們紛紛猜測(cè)著他的后臺(tái),說(shuō)得最玄乎的是說(shuō)他的一個(gè)親戚在中央。我們以為這是學(xué)校的事,與我們沒(méi)有關(guān)系,誰(shuí)也沒(méi)放在心里。誰(shuí)知道他新官上任后的第一把“火”,就燒到了我們頭上。
以前,早晨起床或下午上課的時(shí)候,我們想不去就完全可以不去,基本上沒(méi)人去管。那一天,午休的鈴聲剛過(guò),平地一聲驚雷,后邊幾排寢室上空突然間回蕩起孫老師喊學(xué)生起床的聲音,那種鏗鏘讓我們想起了他在課上講法國(guó)大革命,讓我們這些腐朽沒(méi)落的家伙不寒而栗。我們幾個(gè)不愿去上課,就想對(duì)付他的辦法。上世紀(jì)80年代的縣城中學(xué)寢室還是大通鋪,一個(gè)屋子睡二三十號(hào)學(xué)生。李二平是個(gè)鬼頭,他往鋪板下看了一眼,說(shuō)咱們就藏在這里頭吧,保證他逮不著。結(jié)果大家就聽(tīng)了他的,藏進(jìn)去后,還把搬開(kāi)的箱子柜子原封不動(dòng)地?cái)[放好,一絲不茍的程度就像地道戰(zhàn)中搬開(kāi)鍋下到地洞一樣。孫老師在我們寢室轉(zhuǎn)了一圈,接著腳步聲便遠(yuǎn)了。李二平首先按捺不住自己,嘻嘻地笑起來(lái),我們跟著一起笑起來(lái)。那曾料到孫老師藏在門(mén)后,進(jìn)來(lái)后厲聲問(wèn):誰(shuí)在下邊藏著!
以后的日子,孫老師大白天拿著只手電筒,在各宿舍晃來(lái)晃去,誰(shuí)還能藏得住。大家似乎也聽(tīng)怕了他的聲音,一聽(tīng)到他的叫嚷,就風(fēng)聲鶴唳。我們班黃忠易學(xué)孫老師的聲音學(xué)得最像,有一次午休還沒(méi)有結(jié)束,他就模仿著喊了一嗓子,嚇得同學(xué)們胡亂地披上衣服,趿拉著鞋子就往教室跑。
最可怕的是,平時(shí)形同虛設(shè)的大門(mén)開(kāi)始變得難以逾越。孫老師有事沒(méi)事的就在門(mén)房里坐著,好像他又在那間窄憋的門(mén)房里支了一張床,我們有苦難言。有一次,我們和李二平以迅雷不及掩耳之勢(shì)沖了出去,然后往電影院的方向狂奔。結(jié)果我們完全低估了孫老師,他竟然騎著自行車(chē)追我們,還沒(méi)到電影院,就被趕上了。我們個(gè)個(gè)觳觫得像落湯的小雞,孫老師把自行車(chē)一橫,臉色黑沉沉的,不說(shuō)什么。我們便灰頭土臉地往回走。
有一次趁孫老師沒(méi)在門(mén)房,我們跑了出去。興高采烈地看完了一場(chǎng)久違的電影后,我們往學(xué)校走。走到校門(mén)口的時(shí)候,李二平給我們打了個(gè)手勢(shì),我們便斂聲屏息地等在邊上,他躡手躡腳地過(guò)去,試探著晃動(dòng)了一下大門(mén),聽(tīng)的門(mén)房里“噌”地一聲,竄出個(gè)人影來(lái),然后,是一聲最熟悉不過(guò)的吆喝,我們?nèi)鐾染屯稚吓堋?/p>
李二平領(lǐng)著我們?cè)谝股@珊的縣城大街上轉(zhuǎn)了一圈又一圈,大街上空蕩蕩的,除了偶爾幾個(gè)夜班的工人,整座城像死了一般。路燈全滅的時(shí)候,我們轉(zhuǎn)得有些累了,李二平說(shuō),差不多了,咱們回去。我們就開(kāi)始往回走。這回,李二平又試探了一下,見(jiàn)里邊沒(méi)有動(dòng)靜,他說(shuō),沒(méi)事了,老孫一定睡實(shí)了。我們就開(kāi)始跳大門(mén),剛剛跳過(guò)去,暗地里突然站起個(gè)人影來(lái),說(shuō):你們幾個(gè)過(guò)來(lái)一下。
又是孫老師。
孫老師幽靈一般的身影,常常匪夷所思地出現(xiàn)在我們面前,使我們?cè)絹?lái)越感覺(jué)到,一種強(qiáng)大的力量橫亙?cè)诿媲埃屛覀冸y以為所欲為。李二平感傷地說(shuō),什么也別想了,學(xué)吧。話語(yǔ)之中透著無(wú)奈,還有無(wú)法言傳的蒼涼。晚自習(xí)的時(shí)候,我們逐漸能夠坐下來(lái)了,旁騖的心也因?yàn)榻^望而沉寂了下來(lái)。
總之,我們與孫老師的周旋以失敗而告終了,雖然當(dāng)時(shí)還有些憤憤不平,但若干年之后,我發(fā)現(xiàn)這場(chǎng)失敗來(lái)得是多么及時(shí),讓我在幾近墮落的邊緣踅身返了回來(lái),并且在書(shū)籍中尋找到了生活的光芒。后來(lái),我雖然僅考上了一所普通的高校,但在那個(gè)考大學(xué)還算艱難的年代,也彌足珍貴,F(xiàn)在回憶起來(lái),每一個(gè)午后孫老師鏗鏘的嗓門(mén),都在內(nèi)心回蕩成一種關(guān)愛(ài)的聲音,甚至當(dāng)時(shí)最為切齒痛恨的,他拿著手電筒伏下身子在床鋪下找我們的姿態(tài),現(xiàn)在也變得遙遠(yuǎn)而親切了起來(lái)。尤其是他那一夜的蹲守,讓我們徹底地死了看電影看錄像的心,并讓我們的人生道路從此走上了正軌。
是啊,有些東西非得經(jīng)歷了歲月,才能夠完全懂得。尤其是自己的老師,當(dāng)時(shí)多少可憎的事情最后會(huì)變得那么刻骨銘心難以忘懷,全是因?yàn)閻?ài)的光輝,在時(shí)間的河流中淡淡地閃現(xiàn)了出來(lái),那是一種清淺的粼光,越是經(jīng)歷了歲月,越是清晰和明朗,最后在我們的心靈深處堆積成陽(yáng)光般的溫暖,照耀我們一生。