文字
卡佛曾告訴我們：每天寫(xiě)一點(diǎn)，既不抱希望，但也不絕望，用你最大的努力去寫(xiě)。
這是我所見(jiàn)到過(guò)關(guān)于文字最為精彩的解釋。
有時(shí)我也質(zhì)疑在每日的生活中我們面對(duì)的東西是否真有其面對(duì)的必要。在那些瑣屑的事務(wù)中，有自己樂(lè)于做的；在那些所謂至關(guān)重要的事務(wù)中，有自己無(wú)意執(zhí)行的；在那些已成定局的往事里，有自己不希望的；而自己希望的，偏又有力所不能及的。
每日的生活，每日的忙碌奔波。在紙張與鋼筆面前，他們就淡成一片模糊，而又恰是在這一片模糊之中，往往衍生出點(diǎn)滴清晰的記憶，當(dāng)這些記憶的碎片聚為一楨明朗的圖畫(huà)或一條愈發(fā)明晰的線索時(shí)，手中的筆就能輕快起來(lái)，劃過(guò)紙面，留下余痕。提筆收官之時(shí)，思維中的痕跡也就躍然顯現(xiàn)為紙上的痕跡----那一個(gè)個(gè)文字。
每一日，都在享受著這純樸的快樂(lè)。
可我始終在疑慮，既然最終在這份模糊到清晰的蛻變中，我們走向了清晰，那么為我所舍棄的模糊的那一片有價(jià)值何在？如若沒(méi)有了這些為我所遺忘的模糊，又能夠出現(xiàn)為我所銘記的清晰嗎？
答案藏在了卡佛的那句話中：不抱希望，也不絕望。
不抱希望，因?yàn)樯旧砭褪且淮螛O平淡的經(jīng)歷，再輝煌的時(shí)刻也不能無(wú)盡地重現(xiàn)，一切都必須回歸于生活之中。而生活則意味著瑣屑，紛繁的人與物的出現(xiàn)與消亡，五顏六色不大不小的誘惑。對(duì)生活本身報(bào)以太大的希望，本就極為愚蠢。
也不絕望，只是因?yàn)樵S多生命中最珍貴的禮物就是隱匿在這些平淡的生活之中，亟待發(fā)覺(jué)的。那些激情的光彩也誠(chéng)然需要平和的生活去醞釀儲(chǔ)蓄。如若只被那些蒼白的模糊所誆騙，終究是看不到希望的。
如此說(shuō)來(lái)，文字也和生活有著驚人的相似。
不過(guò)，難道不該如此么？
懂了文字，也就懂了生活。
而愛(ài)上了文字，不也就愛(ài)上了生活么？