父親的單車
父親的自行車太舊了，因而它常常“生病”，不是爆胎就是腳踏壞了，這時(shí)就要請(qǐng)街邊的修車師傅“對(duì)癥下藥”，有時(shí)口袋里沒有錢，不能及時(shí)修理，沒少挨父親指責(zé)，面皮一厚也就挺過去了。
那時(shí)家鄉(xiāng)的小公路都是泥土路，天空下雨路就爛了。父親愛惜自行車，每當(dāng)下雨就不允許我騎車出去。年青氣盛虛榮心很強(qiáng)的我，總是不愛聽父親的話，把車騎出去，弄得車輪子車架子沾滿厚厚的泥漿才回來。父親知道后當(dāng)然生氣，他罵了我?guī)拙洌腿ツ靡粡埰撇技?xì)心擦去車上的泥漿，父親低頭專注抹車，他有點(diǎn)花白的頭發(fā)映入我的眼簾，我為之后悔和羞愧！父親是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，他把自行車當(dāng)成了寶貝，為了養(yǎng)家，他經(jīng)常要把家里自種的蔬菜用自行車運(yùn)到鎮(zhèn)里去賣，為了多掙幾個(gè)錢，他甚至推著自行車去山里運(yùn)輸制造陶瓷的高嶺土。父親騎著自行車大汗淋漓運(yùn)輸貨物的辛苦情形，不止一次令我眼睛濕潤了。
后來因?yàn)橐粋�(gè)機(jī)會(huì)，我又重返學(xué)校讀高中。上學(xué)那天，是父親用自行車將我和我的行李送到了學(xué)校的。盛暑的天氣，公路熱氣蒸騰，像一個(gè)燒紅的大鍋。父親頭戴竹笠，吃力地踩著自行車，他那古銅色的臉上爬滿了汗滴，在一條陡峭的山路上，我迅速從后座上跳了下來，幫助父親推著自行車上坡。我發(fā)現(xiàn)，父親的白襯衫被汗水打濕了，緊貼著他結(jié)實(shí)的肌肉。父親一生吃苦耐勞，他無私的父愛令我深深感動(dòng)。我暗下決心，要好好讀書，將來報(bào)答父親的養(yǎng)育之恩。
自行車是父親沒法離開的伙伴，我又是在鄰鎮(zhèn)的中學(xué)住宿，所以我不愿借用父親的自行車，每次周末回家或回校上學(xué)，我寧愿自己走十幾里山路回來。有時(shí)父親要把自行車借給我，我也不敢要。直到我上高二第一學(xué)期，父親用八十塊錢買了一輛半舊五羊自行車，我才有機(jī)會(huì)長期騎著“海鷗”上學(xué)。
有了經(jīng)常陪伴自己的“海鷗”，我上學(xué)自然方便多了，可是放寒假的時(shí)候，有次差點(diǎn)讓“海鷗”要了我的小命。當(dāng)時(shí)我的叔叔在建饒某陶瓷廠做師傅，我請(qǐng)叔叔帶我去做短期工，叔叔不肯，說我吃不了那個(gè)苦，后來經(jīng)不住我的再三懇求，只好同意了。我做了十幾天短工，看看春節(jié)近了，便結(jié)了工錢回家。建饒嶺山高路陡，下坡的時(shí)候自行車制動(dòng)失靈，車子飛也似的向山下沖去，我使盡力氣捏緊手剎也沒法讓車子速度慢下來，幸虧路上沒有別的車輛和行人，要不后果不堪設(shè)想！我聽人說過，踩住剎車線可能有效，于是，我踩了一下剎車線，只聽的“砰”的一聲剎車線斷了，速度慢了下來。我當(dāng)機(jī)立斷，扭轉(zhuǎn)車把撞向山坡，車子重重摔倒在地，當(dāng)然我的小命撿回來了，只摔破了兩重衣褲，擦傷了一層皮膚！
推著自行車下了山坡，回頭仰望高高的建饒嶺，依然心有余悸。
回到家中，父親看到我的狼狽狀嚇了一跳，他說“海鷗”老了，以后不要踩了，要用自行車，就用他的“五羊”吧。此時(shí)，母親正在病中，家庭經(jīng)濟(jì)十分困難，生活的壓力，營養(yǎng)不足，把父親硬朗的身體累壞了，他的背看起來有些微駝。我把打工賺來的七塊錢交給父親，父親伸出粗糙的大手緊緊捏住紙幣，眼里閃著晶瑩的淚光。
半年之后，我高中畢業(yè)。不多久遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，也遠(yuǎn)離了父親和老邁的“海鷗”牌自行車。