寂寞老鐘表
坐在溫暖的陽光下看書，面前擺著那塊“長城”牌的石英鐘，打從記事起，它便一直高高在上地被掛在客廳最顯眼的那面白墻上，只有換電池的時候才能將它取下來讓我近端其芳容。后來搬了新家，客廳里的石英鐘被我喜歡的snoopy卡通表所取代，在一切現(xiàn)代裝飾的面前它已顯得過時，最后自然而然地便退給了奶奶。奶奶可不嫌它過時，因?yàn)檫@“吃”電池的石英鐘與她老人家那座需用手來上勁兒的老鐘表相比，還要年輕得多！
于是，便又不自覺地想起了那座，那座寂寞的老鐘表。
它的出現(xiàn)，已不是“打從我記事起”便能企及的，這樣地形容，總使我覺得會降低它在這個家族的地位，盡管與一些古董比起來，老鐘表自己都會無地自容，可至少它比我大，比我最小的姑姑大，細(xì)細(xì)算來，也有三十多年的歷史，還不算從它誕生到等待我慈祥的奶奶當(dāng)年興沖沖地將它抱回家的那些個未知的年頭。
對于老鐘表的記憶，已是我大腦中無數(shù)個淺薄的意象所無法承載的。也許，當(dāng)尚在襁褓中的我第一次睜開雙眼、扭著頭四處尋找會動的東西時，它便第一個進(jìn)入了我的視線；也許，在無數(shù)次突然醒來、卻沒有家人環(huán)繞在身邊時，是老鐘表那永遠(yuǎn)不緊不慢來來回回?cái)[動的鐘擺驅(qū)散了我心中本不該屬于嬰兒的孤獨(dú)感；也許，在不多幾個夢見媽媽丟了的夢境中，縮在被子里突然驚醒，驚恐地呼吸著無邊的黑暗，是老鐘表如同老人呢喃般的“鐺鐺”聲乖哄著仍在小聲抽泣的我繼續(xù)入眠；也許……無數(shù)個“也許”早已隨著悠悠擺動的鐘擺在我的記憶深處沉底，就如同許多價值連城的珠寶隨著破損的船只永遠(yuǎn)沉入大海深處一樣，仿佛在這個世界上早已消失，不見……
但唯一能在現(xiàn)實(shí)中被證明的是，尚在幼兒園、當(dāng)許多同齡孩子還分不清時針和分針的時候，我便已在奶奶無數(shù)次的耐心引導(dǎo)下認(rèn)得了時間。老鐘表成了我的驕傲，因?yàn)槲姨崆皩W(xué)會了它的語言�？墒侨杂胁簧僖蓡柺菬o知的我所不能解釋的，就比如為什么在不知不覺中時針便從“10”指到了“11”？小小的我懷疑那是因?yàn)殓姳砝锊刂恢簧衩氐氖�，它總是在趁人不注意的時候迅速將時針向前推一格，于是不知多少次，總能看到我搬個小板凳、靠著墻一動不動地坐在正對著老鐘表的地方，我要看一看那只謎一樣的手到底長得什么樣！那以后，便總能出現(xiàn)這樣的情景：一個瘦瘦的小女孩仰著頭死死地盯著老鐘表的一舉一動，那表情嚴(yán)肅到讓人懷疑，然而老鐘表面對這可笑的監(jiān)視，仍然慢悠悠地走，像在散步。每每這樣一盯便是整整一個下午，夕陽的余輝斜著照進(jìn)屋子，拉得很長很長。神秘的手始終沒有出現(xiàn)，時針仍然不多不少地每小時只走一格，老鐘表居高臨下地看著我，而我也依舊仰著頭望著它，只是脖子早已經(jīng)僵直了……直到爸爸媽媽下班回來，奶奶喊“吃飯了”，我才失落地離開我的小板凳，垂頭喪氣地走到飯桌前。我不會與其他孩子搶玩具，卻會在一個人坐著發(fā)呆的時候突然掉眼淚，大人們早已對我的種種古怪行為見怪不怪了，他們總以為我跟其他的孩子不同，可卻不知道為什么，也許，老鐘表知道答案。
如今，奶奶也住進(jìn)了寬敞溫暖的新樓房，而曾經(jīng)與奶奶朝夕相處的老伙伴們卻在爸爸他們的一致決定下被留在了空著的老房子，盡管奶奶有十萬個不舍，但也許它們的加入，只會使新房子顯得不倫不類。
今天，突然想起了那座老鐘表，便問起奶奶，她忙著手里的活兒，表情淡淡的，說那是爺爺留給她的禮物。我慚愧于自己的感傷總會飽含著淚水。皺紋在奶奶的臉上留下歲月爬過的印痕，她依舊泰然地給我講述老鐘表的故事。爺爺離開她已經(jīng)快三十年了……
不知道老鐘表是否安好？不知道它是否還能毫無差錯地講述時間的語言？不知道拿起那把銅鑰匙給它上勁兒，它是否還能“嘎吱、嘎吱”地讓自己擰緊發(fā)條？而之所以說它寂寞，是因?yàn)樗言诒贿z忘的背后沉沒好久了。曾經(jīng)那個容易感傷的小女孩也終于明白，那只手是隱形的，時針在一分一秒中微妙地向前移動腳步，不管你是否想要停留……