父親
春寒料峭，天氣陰冷，細(xì)雨蒙蒙。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，看見(jiàn)出站口平價(jià)超市前父親那略顯佝僂的身軀。我趕忙疾步上前，拉起他的手，從他冰冷的手中接過(guò)行李包，背在自己的背上。當(dāng)我準(zhǔn)備再去提另外一個(gè)行李包時(shí)，父親微笑著，卻再也不讓。他一手提起行李包，一手撐起長(zhǎng)柄雨傘，走進(jìn)雨中，說(shuō)道：能行的，我們走吧！
五年了，我一直工作在這個(gè)城市，極少回家。與父親也只是每年春節(jié)，相聚幾天。父親身體單薄、性格內(nèi)向、少有言語(yǔ)。近年來(lái)，因歲月消逝，漸顯老態(tài)。為幫助我在城市買房子，父親一直在外務(wù)工，這次來(lái)到我所在的城市打工了。
以前每每出行，總是父親朝前領(lǐng)路，我隨行。今日雨中幾步下來(lái)，父親卻明顯落在了后面�；仡^看去，他低著腦袋，佝僂著身軀，那花白的頭發(fā)因布滿雨絲而更覺(jué)刺眼，讓我心酸。
很快把父親接到我租住的房子里，給他換上棉鞋，倒上熱水，打開電火桶，幫他取暖。這是每次我回家時(shí)，父親都為我做的。不論我多大了，每次回家，他總是為我忙前忙后。記得去年過(guò)年回家，那天是臘月二十八，天下著鵝毛大雪。我電話告知父親，下午到家，車子過(guò)站后直接開到家門口，讓他在家等著我就行了�？僧�(dāng)大巴車行至家鄉(xiāng)的車站時(shí)，我透過(guò)車窗，卻看見(jiàn)大雪下的父親，腳上穿著雨靴，上身裹著件大棉襖。他沒(méi)有像旁邊年輕人那樣搓著手，跺著腳，只用一把已經(jīng)坍塌了一角的破雨傘，抵御著刺骨的風(fēng)雪，瑟瑟地遙望著大巴車。車子卻沒(méi)有停，直接往前開了去。我急忙喊住了司機(jī)師傅，跳下車來(lái)，奔向父親，將父親拉上車來(lái)，問(wèn)他為何跑到車站來(lái)了。父親還是微笑著：怕你行李多，怕大雪天，車子不再上去了�；氐郊液螅赣H告訴我，父親下午已經(jīng)跑車站好多趟了。我看看表，已是下午三點(diǎn)。午飯吃了沒(méi)？還沒(méi)呢。母親告訴我。
在我出租屋里，父親雙腳放在火桶的一頭，倚靠在沙發(fā)上，我端坐在火桶的另一頭，和他靠的很近，陪他拉起了家常。人說(shuō)男孩與母親近，女孩與父親親，不知道是不是真得。對(duì)我而言，好像果真如此，印象中，很少與父親拉家常。工作后每次回家，母親做飯時(shí)，我總圍轉(zhuǎn)在灶臺(tái)旁，告訴他我在外邊的點(diǎn)點(diǎn)滴滴；母親去菜園時(shí)，我總給她提個(gè)菜籃，幫她采摘采摘；母親上街時(shí)，我也常常陪伴著她，給她參考參考，總想多陪陪她，可對(duì)父親，每次拿起電話，我卻不知道該和他說(shuō)些什么，總?cè)詢烧Z(yǔ)就草草地掛了。父親不嚴(yán)厲，也不苛刻。記憶里，他也好像從未打過(guò)我，但我卻很少與他說(shuō)起心事。然今晚，卻說(shuō)了很多。父親告誡我，不要苛求職務(wù)上的升遷，要懂得低調(diào)做人，還要時(shí)常去看看在我來(lái)到這個(gè)城市后幫助過(guò)我的人。
夜晚，我和父親躺在一張床上。父親知道我一個(gè)人睡習(xí)慣了，總怕擠著我，一再地向外邊挪著。我已不記得有多少年沒(méi)和父親睡在一張床上了。印象中，只記得在我上學(xué)前，大冬天的晚上，父親總是早早的上床，用身體捂暖了被子后，叫我上床。然后把我摟在懷里，總說(shuō)很暖和，像個(gè)小火球。那時(shí)他有個(gè)習(xí)慣，被子里擠，我那襯褲總不經(jīng)意間就蹭到膝蓋上面來(lái)了，父親為讓我睡的舒服，總在我躺下后，給我順順襯褲，那種感覺(jué)，現(xiàn)在還記得，因?yàn)橥砩系乃�，再次給我順了順，感覺(jué)真好。
躺下后不久，父親開始咳嗽。我問(wèn)他怎么了，他說(shuō)可能是受涼了，近來(lái)一直咳嗽。我方才知道，為何睡前，他在枕頭下放了一疊衛(wèi)生紙。我埋怨他為何不早告訴我，趕緊起來(lái)，給他倒來(lái)熱水，將紙簍放在床頭，以便他吐痰。他見(jiàn)我忙碌，怕我著涼，又埋怨起我來(lái)，說(shuō)我小題大做了。再次躺下來(lái)的時(shí)候，我想起了很多。清晰記得，我兒時(shí)因膽道蛔蟲住院治療，父親喂吃喂喝，陪伴左右；少時(shí)因暈車暈船，父親帶我外出從不坐大巴，只坐透風(fēng)性很好但不會(huì)暈車的那種三輪；工作后，因飲酒過(guò)量，父親凌晨三點(diǎn)起來(lái)，為我按摩穴位，熬煮稀飯……
夜，漆黑卻很不寧?kù)o。窗外，雨水滴答滴答。眼角，已然淚痕斑斑……
一早醒來(lái)，已是七點(diǎn)，趕忙起床，請(qǐng)了半天假，送父親去他務(wù)工的地方。
在車上，父親精神很好！我和他開玩笑的說(shuō)道，以前到哪都是你送我，現(xiàn)在，我送你了。是的，近30年來(lái)，這是我第一次送父親。記得我考上大學(xué)那年，父親送我入學(xué)，那是我第一次出遠(yuǎn)門，第一次過(guò)長(zhǎng)江，第一次坐輪渡，第一次乘火車，心情激動(dòng)不已。父親在學(xué)校把我安頓好以后，準(zhǔn)備回家。臨行前，再次從口袋里掏出一疊零散鈔票，塞進(jìn)我手里。我卻很不以為然，向他揮揮手說(shuō)，走吧，連送也沒(méi)送他。放寒假回家的那天晚上，父親在外做事，還沒(méi)回來(lái)。母親罵我，好沒(méi)良心。我方才知道，從學(xué)�；貋�(lái)的那天，父親只留下僅有的路費(fèi)，將口袋里所有的錢都給了我。結(jié)果，在到了離家還有近50公里的城區(qū)后，路費(fèi)用完了，身無(wú)分文。只好一路走了回來(lái)，直走到凌晨才到的家。一路上，就干吃了一包方便面。哎！
上午十點(diǎn)多鐘后，我們?nèi)缙谮s到務(wù)工地點(diǎn)。在一位同學(xué)的幫助下，很快辦好了入住手續(xù)。一切安頓好之后，我要趕回單位。父親用他那長(zhǎng)滿老繭的厚實(shí)的大手，拍了怕我的肩膀，說(shuō)道，放心啦，回去吧！父親要送我上車，我拒絕了，讓他好好在宿舍休息。在上車前，我掏出錢包，留下我回城的20元錢路費(fèi)，將剩余的一百來(lái)塊錢，交給同學(xué)，告訴他，幫我轉(zhuǎn)交給父親。