聲聲阿姨
阿姨，一個(gè)原本對(duì)母親妹妹的稱謂,漸而引申為社會(huì)上比母親小的女子，聽起來感到親切�，F(xiàn)在，還成了各地對(duì)女性某種職業(yè)的稱呼。
三年前，我兩次去往美國(guó)。在那里，不僅游覽了好幾個(gè)州，領(lǐng)略了異域風(fēng)情，也看到了華裔婦女生活與奮斗的艱辛。對(duì)于剛到美國(guó)，手無大額信用卡，上了一把年紀(jì)的人來說，要解決生存問題，首先就得掏一個(gè)5毛硬幣，買一張華文報(bào)紙，瘋狂地?fù)艽螂娫捖?lián)系雇主，或者買個(gè)1元錢的面包在職業(yè)介紹所軟磨硬泡，像牲口似的被人品頭論足，挑三選四。
她們被人帶去做保姆，就喚作——阿姨。
深夜，在榕樹下網(wǎng)站，我讀到了浩皓寫的長(zhǎng)篇著作《洛杉磯的日與夜》，序言里有一段話頗有感概。她說：“從下飛機(jī)的那一刻開始，就一切歸零。毫無背景，毫無退路，孤身在美國(guó)闖天下。這一批移民，像被空投到荒島上的自生自滅的求生者�！蓖瑫r(shí)，在其它新聞熱點(diǎn)中，我看到一個(gè)中美名校的雙料女博士后，因失去工作，簽證過期，精神分裂，流落街頭，而被美國(guó)警察押解遣返回國(guó)的報(bào)道。
高學(xué)歷的女士是這樣，更不用說普普通通的婦女。
我到過紐約，那的確是個(gè)一流的摩登都市。繁華如夢(mèng)，行色匆匆。走在霓虹閃爍.人流如梭的第五大道上，路的兩邊全是堂皇富麗，流光溢彩的時(shí)裝商品櫥柜。但在摩肩接踵的時(shí)尚人流里，即便周末也很少見到東方面孔的阿姨。起初我很納悶，繁華的背后究竟隱藏著華人婦女怎樣的一面？
有人告訴我，你得去法拉盛，去唐人街看看。
我到了法拉盛，到了40街。在那條不寬不長(zhǎng)的小街兩邊，四五家職介所夾雜在餐飲.按摩.美發(fā).小旅館之間。我所看到的情景，與第五大道炫目的華麗截然不同。簡(jiǎn)直連一個(gè)縣城的街道也不如。車子隨意停靠，廣告四處張貼，招牌燈影撲朔。但就是這么一條幾百米的小街，卻成了中國(guó)阿姨賴以生存的一個(gè)去處。每天都有幾十個(gè)阿姨在職介所里擠著耗著，期待被人相中，被人領(lǐng)走。
那個(gè)風(fēng)雪交加的傍晚，我遇見了她，一個(gè)河南阿姨。矮矮瘦瘦的，身材很是單薄�；疑挠鸾q衣從脖子上一直包裹到腳踝。拉鏈拉得緊緊的，但衣服仍顯得松松垮垮，空空蕩蕩。只見她欣欣然從職介所樓上下來，被迎面而來的狂風(fēng)一吹，踉踉蹌蹌“噗通”摔倒在雪地上。頭上磕出個(gè)包，嘴里還在碎碎念“好人吶，好人，遇上了好人！”
聽說，這一次她找工作已經(jīng)找了28天了。人家橫看鼻子豎挑眼，嫌她個(gè)小單薄年紀(jì)大。眼看兜里就快沒吃飯的錢了，這才來了個(gè)吝嗇的“高老頭”，答應(yīng)明天帶她走�？蓜e人做一天至少70多美元，甚至一百多美元，而她只能得60元。
人家都說她是老阿姨，只曉得她姓余。
其實(shí)她才不過五十八歲。十年前，她也清清秀秀，手腳靈活，蠻招人喜歡。只為給兒子長(zhǎng)大能上個(gè)好大學(xué)，有個(gè)好前程，將來能在城里買房娶媳婦，就走東家串西家，借貸了十幾萬人民幣交給“蛇頭”作引渡費(fèi)，才漂洋過海來到這里打拼。她把低三下四掙來的血汗錢，如數(shù)匯回家還清了借款，剩下的錢給老公在城區(qū)買了新房。她還在法拉盛請(qǐng)律師幫著上法庭，幾經(jīng)周折申領(lǐng)了綠卡。兩年前，正想把兒子也辦來美國(guó)�？蓛鹤硬恍页鲕嚨渷G了性命，老公以長(zhǎng)期分居為由離了婚。
雞飛蛋打，欲哭無淚。
雪花飄飄，狂風(fēng)肆虐。余阿姨戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地從雪地里爬起來，拍拍身上的雪花，踩著積雪搖搖晃晃地向中國(guó)同胞廉價(jià)的家庭小旅館走去。嘴里還在念叨：好人，好人……
次日，她去了新澤西一個(gè)邊遠(yuǎn)的別墅區(qū)。
不久，聽人說她患惡性貧血病住進(jìn)了醫(yī)院。好在有綠卡，政府管醫(yī)保。但她從此喪失了勞動(dòng)力。
兩個(gè)月后。在法拉盛街頭，我又看到了她，形容枯槁，頭發(fā)稀疏，臉色蠟黃，皺紋滿面，目光呆癡，神思恍惚。仿佛一枝將要燃盡的蠟燭火苗，風(fēng)一吹就要被熄滅。她挪動(dòng)著蹣跚的步子，在四處打聽哪里有單間房子可租。說是醫(yī)院要她開家庭病床，可她每月只能支付300元房費(fèi)。其中，包含政府對(duì)持有綠卡的特殊困難戶的生活補(bǔ)助。這樣的條件，這樣的病況，還有誰愿意來接收？
霏霏細(xì)雨中，她每逢熟人就念叨：“阿姨，阿姨，做了十年阿姨了，唉，做不動(dòng)了，做不動(dòng)了”。
聲聲“阿姨”，叫的有多心酸？！
這羸弱的身影在紐約又能再飄零幾時(shí)呢？
此刻，我想起了魯迅筆下的“祥林嫂”。想起了家鄉(xiāng)秀流湖雨中那大片的殘荷。我恍惚看見片片荷葉已然褪去翠綠的色彩，悄寂地卷曲著泛黃的葉邊，漸漸地干枯垂落。而衰敗的殘葉和荷莖卻固執(zhí)地堅(jiān)守在湖面，堅(jiān)守著生命最后的悲壯。
……
余阿姨這樣的人也許不止一個(gè)。這樣的故事恐怕只是中國(guó)阿姨在紐約其中的一個(gè)罷了。
“阿姨”，在這里就是心酸的代名詞。
我想說，美國(guó)既不是地獄也不是天堂�！斑@個(gè)世界不是你的世界，不是說你想什么就能得到什么”。每個(gè)人在承擔(dān)責(zé)任的同時(shí)，還的先把自己考量和保全。
然而，法拉盛.唐人街的職介所總是門庭若市。前輩走了，一撥撥新人剛下飛機(jī)就來了，60后，70后，80后……源源不斷。
人生的十字路口，要三思而后行吶。
阿姨！