憶母
母親的娘家是個(gè)大家族，全村都一個(gè)姓，外公在村里面威望很高，族中的老老少少都很敬重他。在我還很小的時(shí)候，我的外公就去世了，我只依稀記得他是一個(gè)瘦高個(gè)子的老頭。至于外婆的模樣，我是完全不知道，在我母親剛十歲的時(shí)候，她就死了，丟下了一雙年幼的女兒——我的母親和小六歲的妹妹。過(guò)了不久，我的外公續(xù)弦，又生了五女一子。
母親懂事很早，勤儉本分，待人和善，可是身體不太好。母親身上所具有的美德極為重要，假如沒(méi)有這樣一位母親，我們兄弟姐妹也許不會(huì)成為鄰居眼中的優(yōu)秀孩子。
母親出嫁大概很早，我的大哥已經(jīng)六十多歲了，而我的大侄女還長(zhǎng)我兩歲啊。我有三個(gè)哥哥，三個(gè)姐姐，我是老幺。生我的時(shí)候，母親已是四十七歲，父親四十九歲，兩哥一姐已都結(jié)了婚。
我，給母親帶來(lái)了苦痛。得知自己又懷孕了，母親的第一反應(yīng)就是羞愧。已為人婆婆的母親與自己的兒媳婦同時(shí)懷孕，在她看來(lái)這是一件多么難為情的事情。于是母親瞞著父親，一個(gè)人偷偷去了鄉(xiāng)衛(wèi)生院，懇求醫(yī)生為她墮胎。在那個(gè)特殊的年代，鄉(xiāng)衛(wèi)生院的醫(yī)療條件無(wú)法實(shí)現(xiàn)母親的心愿，也沒(méi)有哪個(gè)醫(yī)生敢為如此高齡的孕婦冒險(xiǎn)，他們都勸母親生下我這個(gè)老幺。無(wú)奈之下，母親回到家里，晚飯后一個(gè)人悄悄地溜到老屋后的槐樹(shù)下，順著樹(shù)干往上爬，爬到第一個(gè)樹(shù)丫處再跳下來(lái)，她想用這種殘忍的方式讓自己流產(chǎn)。不知是我的生命力太強(qiáng)，還是母親的悲憫感動(dòng)了上蒼，我居然奇跡般地保住了，母親癱坐在地上嚎啕大哭。父親趕來(lái)，拉著母親的手，只說(shuō)了一句：“看來(lái)，這娃是咱家的。”
老來(lái)得子，帶來(lái)的不是喜悅，讓這個(gè)本來(lái)就多子女少糧食的家庭擔(dān)子更重了。其實(shí)父母最大的壓力并不是經(jīng)濟(jì)和重體力勞動(dòng)，而是我的長(zhǎng)大。父母最大的擔(dān)心就是如果有一天他們走了，而我卻還沒(méi)有長(zhǎng)大，我該怎么辦？于是我的長(zhǎng)大就成了父母心中的頭等大事，他們盼著我長(zhǎng)大是那樣的急切。母親常常對(duì)著父親叨叨：“我要是能見(jiàn)著小兒子結(jié)婚了，就踏實(shí)了�！蔽医Y(jié)婚了。母親又說(shuō)：“要是能見(jiàn)到老幺有了孩子，就是死了，我也能閉上眼睛了。”我的兒子出生了。母親又對(duì)著父親叨叨：“要是能見(jiàn)著小孫子背上書(shū)包，我就真的能閉眼了�！备赣H對(duì)她說(shuō)：“你就盼吧�！蹦赣H終究還是沒(méi)能見(jiàn)到我的兒子上學(xué)，在一個(gè)春天的早晨突然走了，走的時(shí)候，嘴角露出隱隱的笑容，眼睛安祥地閉著。
母親是一個(gè)特別沒(méi)有脾氣的人，遇著父親發(fā)火，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)她回過(guò)嘴，經(jīng)常是背著家人，一個(gè)人偷偷地抹眼淚。那時(shí)我還很小，見(jiàn)到母親掉淚，也總是禁不住陪她一起哭。那會(huì)我最大的擔(dān)心是，如果沒(méi)有媽媽?zhuān)以撛趺崔k？
自從我去了外地上大學(xué)，家里就只剩下父親和母親，他們最大的樂(lè)趣就是做飯，一口鍋里的稀飯滋滋冒著白氣，一口鍋里的白菜彌漫著悠悠清香。他們兩人面對(duì)面地坐在灶臺(tái)旁，養(yǎng)了十年的竹節(jié)貓溫順地趴在腳邊，生活是那樣的安詳寧?kù)o，充盈著煙火氣息。父親和母親每天總是形影不離，尤其是母親，對(duì)父親的呵護(hù)就像是母親對(duì)初生嬰兒般。而父親對(duì)母親也是特別地依戀，仿佛母親就是他的拐杖一樣，一刻也離不開(kāi)。哥哥姐姐們生活也很勞碌，父母也不想麻煩兒女，每次總是向他們報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)：“我們好著呢�！逼鋵�(shí)，那時(shí)父母都已宿疾纏身。我每次回去，母親總是急切地問(wèn)：“在家過(guò)夜不？”眼神中透著期盼。我躲閃著母親的目光說(shuō)：“吃過(guò)飯遲點(diǎn)走�！笨蓜偝粤宋顼垼赣H就催促道：“快走吧，晚了不好跟車(chē)了。”于是我就出門(mén)，這時(shí)，母親手里總是拿上幾個(gè)草雞蛋，邊走邊說(shuō)：“這個(gè)帶上，給小孫子吃，比城里買(mǎi)的有營(yíng)養(yǎng)�！彼土艘怀�，我就讓她回去，總聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)：“再走走，不急�！本瓦@樣，一直到了我平時(shí)坐車(chē)的十字路口。剛要上車(chē)，母親卻突然說(shuō)：“你等一下�！蔽艺咀。仡^，卻見(jiàn)母親頭也不回地走了，步履蹣跚，很急促。我不明白，次數(shù)多了，我不解，問(wèn)父親。父親沉吟半晌說(shuō)：“你媽那是迷信，天底下從來(lái)只有兒子送媽媽先走的，哪有媽媽送兒子先走的�！甭�(tīng)了父親的話(huà)，我轉(zhuǎn)過(guò)頭去，淚流滿(mǎn)面。
母親的離去對(duì)父親的打擊很大，他整天就像一只離群的孤雁一樣，在家門(mén)口一坐就是半天。眼睛出神地望著母親墳?zāi)顾诘姆较�，從他那渾濁干澀的眼睛中，似乎母親就在不遠(yuǎn)的前方。