歲月留痕作文800字
父親說(shuō)他自己年紀(jì)大了，怕是要逼近老年了，我回答他說(shuō)：“沒有到”我是按照我所想的回答。我沒有體會(huì)到他有絲毫年老的跡象，只不過(guò)他這樣說(shuō)確實(shí)使我心驚。雖說(shuō)我愛我的父親，但我終究不是他，不知他所說(shuō)的老年是指生理還是心理。
我夜不能睡了，“逼近老年”這個(gè)詞我是不愿意聽的，我輾轉(zhuǎn)，思來(lái)想去，思索父親老去的印跡。腦中沒有印象，無(wú)法找出，直到天明。我為父親的這句話感到害怕，我清楚自己的擔(dān)心。我不愿信他這樣的話，然而這話不得不使我思索。
接連來(lái)幾天沒沒愉快的心情，我為這個(gè)問(wèn)題困擾，陷于困苦之中，尋找著年老的印跡。
夜晚我看見他站在星空下，我清楚他在想著事情，不去打斷他的思緒，轉(zhuǎn)身離去。我無(wú)聲響的離去，我肯定我沒有弄出聲響，他叫我過(guò)去。他或許什么都沒有想，只是我自己在思考，不然他怎能聽見我沒有聲音的腳步？我說(shuō)我理解他，還說(shuō)我害怕他有那個(gè)想法，希望他不要這樣想。父親沒有言語(yǔ)給我回答，我也看不清他的表情。我站在星空下，與父親一起，這究竟是別樣的景致。時(shí)間停留不動(dòng)，我所希望的是這樣。
我指著東方的一顆不甚明晰的星，將要出口的話又落下來(lái)。我憶不起我與父親有過(guò)這樣的夜晚，或許根本就沒有過(guò)。我所憶起的星空下只有他或者只有我，我們彼此獨(dú)立，互不依賴，無(wú)需呼喚對(duì)方。
東方的那顆星，與我以前獨(dú)自一人站在星空下看到的一樣，光亮不甚明晰，便是充足的證據(jù)。我所要告訴父親的是：“那顆星與我?guī)啄昵耙娺^(guò)的是同一顆，只不過(guò)位置有些下降，光亮也更少些”然而我舉起的手使我害怕，我說(shuō)不出這些話，因?yàn)檫@些話分明表明這顆星將要隕落。父親定會(huì)聯(lián)想自己的年老，感嘆不已。
而今夜，星空下的他，在我將要離開的時(shí)候喚我的名字。我轉(zhuǎn)身時(shí)沒有聲音，而他知道我的轉(zhuǎn)身，并且將要離去，這分明表明他在思考，在思考有關(guān)于我的方方面面。
今夜我們沒有過(guò)多的言語(yǔ)，而他在以前只自己一個(gè)人站在星空下，不會(huì)喚我的名字，現(xiàn)在他喚了。
“無(wú)論是在生理，還是在心里，父親確實(shí)老了”我對(duì)自己說(shuō)。留在他心中的人是我，以后依賴的也將是我。