那些泛黃的記憶散文
【一】致遠(yuǎn)去的煤油燈時(shí)代
對(duì)于大多數(shù)三十而立之后的人而言，小時(shí)候?qū)τ谝雇碛∠笞钌羁痰�，莫過(guò)于那盞忽明忽暗的煤油燈了，也或許現(xiàn)在許多人都已經(jīng)開(kāi)始淡忘或疏遠(yuǎn)了吧。趁著大家還沒(méi)有完全忘記的時(shí)候，我覺(jué)得是有必要重新拾起這份記憶，銘刻這個(gè)時(shí)代的時(shí)候了。這是一個(gè)關(guān)于特別年代的記憶，這是一個(gè)關(guān)于濃濃親情的記憶，這是一個(gè)關(guān)于美麗童年的記憶。那份溫馨，那份童趣，那份溫暖，那份親切，我想現(xiàn)在的年輕人都是不太可能感受到的，如今興許也只能在博物館里才能找到煤油燈的影子了吧。
當(dāng)夕陽(yáng)西下，老牛暮歸，山村漸漸被夜幕籠罩，在茫茫夜色中，就會(huì)漸漸出現(xiàn)零散而微弱的小星星，那就是村里人家點(diǎn)亮的煤油燈了。隨著煤油燈的亮起，偶爾還會(huì)伴隨有狗吠的聲音，給山村的夜晚更增添了一份神秘和詩(shī)意，那時(shí)候沒(méi)有電燈照明，煤油燈就是祖?zhèn)鞯恼彰鞴ぞ吡�。晚飯后，在昏暗的不斷跳�?dòng)的煤油燈光下，孩子們?cè)谧鲎鳂I(yè)，大人們坐在旁邊嘮著家常，男人抽著旱煙，女人納著布鞋底，還不時(shí)用針去刮刮頭皮，這樣針尖更光滑容易穿刺鞋底；燒著燒著燈芯就短了，女人就會(huì)用針將燈芯撥長(zhǎng)一點(diǎn)，光線就會(huì)更明亮一些。小貓也會(huì)來(lái)湊湊熱鬧，在小桌旁守著，偶爾陪小孩子們到床邊玩耍一番。
我印象中的煤油燈是有燈罩的，應(yīng)該算是比較高級(jí)的了吧，燈罩可以防止燈被風(fēng)吹滅。每天快到傍晚時(shí)分，我的任務(wù)就是負(fù)責(zé)給燈上煤油，每盞燈都上滿，然后等著天黑就點(diǎn)上。上完煤油總要洗洗手的，有時(shí)候怎么洗就是一股煤油的味道，所以晚飯時(shí)，我常會(huì)埋怨菜里有股煤油的味道，就不足為奇了。其實(shí)很多人家里都是自制的煤油燈，方法也很簡(jiǎn)單。找一個(gè)用過(guò)的墨水瓶或者玻璃瓶，里面倒上煤油，將一根較粗的鐵釘放灶膛燒紅，就可以在蓋子中穿一個(gè)洞，然后用一片薄鐵片卷成筒狀。再用棉絮捻成一根燈芯，穿過(guò)蓋子和薄鐵片蓋中間的洞，就做成了一盞簡(jiǎn)易的煤油燈，點(diǎn)燃就可以用來(lái)照明了。
后來(lái)自己讀書了，后來(lái)上寄宿學(xué)校了，也告別了煤油燈時(shí)代，取而代之的是蠟燭，電燈。再后來(lái)讀高中時(shí)就搬到城里，家里再也找不到煤油燈的影子。現(xiàn)在想來(lái)真是懷念，那時(shí)候沒(méi)有電燈電話，更別提電視了，除了寫作業(yè)就是睡覺(jué)。 學(xué)習(xí)好睡眠也好，沒(méi)有其他雜念，只有單純的心思淳樸的情，所以也才會(huì)在家里那盞煤油燈下走出去幾個(gè)碩士博士，也算圓了父母惟愿子女有出息，光宗耀祖的愿望了�，F(xiàn)在的夜晚，燈火通明，面前卻不是電腦就是手機(jī)，哪還有專心看書的時(shí)間和空間呢？
所謂“吃得苦中苦，方為人上人”，其實(shí)過(guò)去經(jīng)歷過(guò)的那種苦，現(xiàn)在想來(lái)卻是那么地甜蜜，甜得那么純粹，那么淳樸，那么溫馨，就連煤油的味道現(xiàn)在想起來(lái)也是那么的香甜，總帶著那么一股濃濃的鄉(xiāng)情、親情和溫暖。我想，如果可以，今夜，拒絕電燈；今夜，拒絕手機(jī)；今夜，拒絕網(wǎng)絡(luò)；且讓我一直沉醉在那個(gè)特殊的時(shí)代，那個(gè)已經(jīng)逝去的煤油燈時(shí)代！
【二】 本中的唯美
撣去經(jīng)年的塵埃，翻開(kāi)記憶的書卷，雖然書頁(yè)早已斑駁殘缺，盡管記憶已經(jīng)泛黃，展現(xiàn)在我面前的卻是帶著一股陳年馨香的美麗，只因時(shí)間久遠(yuǎn)，從來(lái)未敢輕易觸碰，生怕一不小心，就抖落了我的心事，碎了美麗的記憶。終于，在我即將踏上新的征程，翻開(kāi)自己人生新的一頁(yè)的時(shí)刻，我能夠坐下來(lái)，靜靜翻閱一下這些心靈中的溫暖，重溫一下那些陽(yáng)光燦爛的日子，以激勵(lì)我開(kāi)始人生新的旅程。
翻開(kāi)孩子小學(xué)一年級(jí)的課本，我腦海里都會(huì)馬上涌現(xiàn)自己所學(xué)過(guò)的兩篇小學(xué)課文：《春天來(lái)了》和《春耕》，還有書上配的彩色清新插圖，并都安排在第一課。隱約還記得一些句子：《春天來(lái)了》——冬天過(guò)去了，微風(fēng)悄悄地送來(lái)了春天。地里的泥土化凍了，變松了，踩上去軟綿綿的，像踩著厚厚的地毯……；《春耕》——春耕開(kāi)始了，我和志華去看新機(jī)器種地……他好神氣啊，我長(zhǎng)大了也要駕駛拖拉機(jī)，開(kāi)墾祖國(guó)肥沃的土地。特別是關(guān)于這兩篇課文的插圖記憶，將陪伴著我的一生，因此我也曾在空間涂鴉了兩首關(guān)于《春耕》的小詩(shī)。由此，我喜歡上了春天，也喜歡上了語(yǔ)文課。讓我印象最深刻的語(yǔ)文老師姓鄭，也是小學(xué)的校長(zhǎng)，喜歡他每次飽含深情地學(xué)著古人吟哦的模樣，帶著我們朗讀“床前明月光，疑是地上霜”的古詩(shī)詞。喜歡冰心的《小桔燈》、朱自清的《背影》、還有《日出》、《海燕》、《濟(jì)南的冬天》、《賣火柴的小女孩》，《曹沖稱象》、《落花生》、《孔乙己》、《伏爾加河上的纖夫》、《司馬光砸缸》、《小蘿卜頭》、、《炸碉堡》、《王二小放�！�、《雞毛信》……這些都是我今生美麗的記憶。
懷念90年代之前的那些小學(xué)課本，純凈而唯美，充滿濃郁的鄉(xiāng)土氣息，因?yàn)槟切┱n文大部分都是描寫大自然和田園風(fēng)光的，插圖清新而充滿生機(jī)，課文也是以最簡(jiǎn)單最淳樸的方式對(duì)世界和生活進(jìn)行展示和詮釋。從小鐘情于大自然和田園風(fēng)光，迷戀于自然界生命的美麗，因此而懷念兒時(shí)的春天，懷念故土的春天。那些熟悉的老課本，那些熟悉的課文，那些熟悉的畫面，足以讓我靈魂顫栗。
老課本不僅是引導(dǎo)我進(jìn)入知識(shí)海洋的良師，是綠化我心靈的凈化劑，還是奠定我人生高度的基石。有你，我就會(huì)一直努力保持兒時(shí)的純樸，向上的動(dòng)力。老課本承載了我兒時(shí)對(duì)未來(lái)美麗的夢(mèng)想，銘刻了我兒時(shí)心靈所有的美麗，成為我今生旅程的起點(diǎn)，揚(yáng)帆的動(dòng)力。今天，為了繼續(xù)我今生美麗的夢(mèng)想，為了我兒時(shí)的希冀，我將遠(yuǎn)離故土，揚(yáng)帆遠(yuǎn)航，駛向新的驛站。無(wú)論我走到哪里，那抹書海里清新的綠色，那些溫暖而純凈的記憶，你都永遠(yuǎn)會(huì)在我心里，催我?jiàn)^進(jìn)，生命不息，努力不止。