羅素又來說話了散文

　　一

　　每次我念羅素的著作或是記起他的聲音笑貌，我就聯(lián)想起紐約城，尤其是吳爾吳斯五十八層的高樓。羅素的思想言論，仿佛是夏天海上的黃昏，紫黑云中不時有金蛇似的電火在冷酷地料峭地猛閃，在你的頭頂眼前隱現(xiàn)！

　　矗入云際的高樓，不危險(xiǎn)嗎？一半個的霹靂，便可將他錘成粉屑——震的赫真江邊的青林綠草都兢兢的搖動！但是不然！

　　電火盡閃著，霹靂卻始終不到，高樓依舊在層云中矗著，純金的電光，只是照出他的傲慢，增加他的輝煌！

　　羅素最近在他一篇論文叫做：《余閑與機(jī)械主義》（見Dial，F(xiàn)or August，1923）又放射了一次他智力的電閃，威嚇那五十八層的高樓。

　　我們是踮起腳跟，在旁邊看熱鬧的人；我們感到電閃之迅與光與勁，亦看見高樓之牢固與倔強(qiáng)。

　　二

　　一二百年前，法國有一個怪人，名叫凡爾太的，他是羅素的前身，羅素是他的后影；他當(dāng)時也同羅素在今日一樣，放射了最敏銳的智力的光電，威嚇當(dāng)時的制度習(xí)慣，當(dāng)時的五十八層高樓。他放了半世紀(jì)冷酷的、料峭的閃電，結(jié)成一個大霹靂，到一七八九那年，把全歐的政治，連著比士梯亞的大牢城，一起的打成粉屑。羅素還有一個前身，這個是他同種的，就是大詩人雪萊的丈人，著《女權(quán)論》的吳爾頓克辣夫脫的丈夫，威廉古德溫，他也是個崇拜智力，崇拜理性的，他也憑著智理的神光，抨擊英國當(dāng)時的制度習(xí)慣，他是近代各種社會主義的一個始祖，他的霹靂，雖則沒有法國革命那個的猛烈，卻也打翻了不少的偶像，打倒了不少的高樓。

　　羅素的霹靂，要到什么時候才能轟出，不是容易可以按定的；但這不住的閃電，至少證明空中涵有蒸熱的悶氣，遲早總得有個發(fā)泄，疾電暴雨的種子，已經(jīng)滿布在云中。

　　三

　　他近年來最厭惡的物件，最要轟成粉屑的東西，是近代文明所產(chǎn)生的一種特別現(xiàn)象，與這現(xiàn)象所養(yǎng)成的一種特別心理。

　　不錯，他對于所謂西方文明，有極嚴(yán)重的抗議；但他卻不是印度的甘地，他只反對部分，不反對全體。

　　他依然是未能忘情的，雖則他獎勵中國人的懶惰，贊嘆中國人的懦怯，慕羨中國人的窮苦——他未能忘情于歐洲真正的文化。“我愿意到中國去做一個窮苦的農(nóng)夫，吃粗米，穿布衣，不愿意在歐美的文明社會里，做賣靈魂，吃人肉的事業(yè)”。這樣的意思，他表示過好幾次。但研究數(shù)理，大膽的批評人類；卻不是賣靈魂，更不是吃人肉；所以素雖則愛極了中國，卻還愿意留在歐洲，保存他：Honorable的高貴，這并不算言行的不一致，除非我們故意的講蠻不講理。

　　When I am tempted to wish the human race wiped out by some passing comet Ithink of scientific knowledge and of art；those two things seem to make our existence not wholly futile.

　　四

　　羅素先生經(jīng)過了這幾年紅塵的生活——在戰(zhàn)時主張和平，壓抗戰(zhàn)爭；與執(zhí)政者斗，與群眾斗，與癲狂的心理斗，失敗，屈辱褫奪教職，坐監(jiān)，講社會主義，贊揚(yáng)蘇維埃革命，入勞工黨，游鮑爾雪微克之邦，離婚，游中國，回英國，再結(jié)婚，生子，賣文為生——他對他人生的觀察與揣摹，已經(jīng)到了似乎成熟的（所以平和的）結(jié)論。

　　他對于人生并不失望；人類并不是根本要不得的，也并不是無可救度的，而且救度的方法，決計(jì)是平和的，不是暴烈的：暴烈只能產(chǎn)生暴烈，他看來人生本是鑠亮的鏡子�，F(xiàn)在就只被灰塵蓋住了；所以我們只要說擦了灰塵，人生便可回復(fù)光明的。

　　他以為只要有四個基本條件之存在，人生便是光明的。

　　第一是生命的樂趣——天然的幸福。

　　第二是友誼的情感。

　　第三是愛美與欣賞藝術(shù)的能力。

　　第四是愛純粹的學(xué)問與知識。

　　這四個條件只要能推及平民——他相信是可以普遍的——天下就會太平，人生就有顏色。

　　五

　　怎樣可以得到生命的樂趣？他答，所有人生的現(xiàn)象本來是欣喜的，不是愁苦的；只有妨礙幸福的原因存在時，生命方始失去他本有的活潑的韻節(jié)。小貓追趕她自己的尾巴，鵲之噪，水之流，松鼠與野兔在青草中征逐：自然界與生物界只是一個整個的歡喜。人類亦不是例外；街上襤褸的小孩，哪一個不是快樂的。人生種種苦痛的原因，是人為的，不是天然的；可移去的，不是生根的；痛苦是不自然的現(xiàn)象。只要彰明的與潛伏的原始本能，能有相當(dāng)?shù)臐M足與調(diào)和，生活便不至于發(fā)生變態(tài)。

　　社會的制度是負(fù)責(zé)任的。從前的學(xué)者論政治或論社會，亦未嘗不假定一分心理的基礎(chǔ)；但心理學(xué)是個最較發(fā)達(dá)的科學(xué)，功利主義的心理假定是過于淺陋。近代心理學(xué)尤其是心理分析對于社會科學(xué)是大的貢獻(xiàn)，就在證明人是根本的自私的動物。利他主義者只見了個表面，所以利他主義的倫理只能強(qiáng)人作偽，不能使人自然的為善。幾個大宗教成功的秘密，就在認(rèn)明這重要的一點(diǎn)：耶穌教說你行善你的靈魂便可升天；佛教說你修行結(jié)果你可證菩提；道教說你保全你的精氣你可成仙。什么事都沒有自己實(shí)在的利益徹底；什么事都起源于自覺的或不自覺的利己的動機(jī)。但同時人又是善于假借的；他往往穿著極體面的衣裳，掩蓋他丑陋的原形。現(xiàn)在的新心理學(xué)，仿佛是一座照妖鏡；不論芭蕉裹的怎樣的緊結(jié)，他總耐心的去剝�，F(xiàn)在雖然剝近，也許竟已剝到蕉心了。

　　所以，人類是利己的，這實(shí)在是現(xiàn)代政治家與社會改良家所最應(yīng)認(rèn)明與認(rèn)定的。這個真理的暴露，并不有損人類的尊嚴(yán)，如其還有人未能忘情于此；并且亦不妨礙全社會享受和平與幸福的實(shí)現(xiàn)。認(rèn)明了事實(shí)與實(shí)在，就不怕沒有辦法，危險(xiǎn)就在隱匿或詭辯實(shí)在與事實(shí)。病人諱病時，便有良醫(yī)也是無法可施的。

　　現(xiàn)代與往代的分別，就在自覺與非自覺；社會科學(xué)的希望，就在發(fā)現(xiàn)從前所忽略的，誤解的，或隱秘的病候。理清了病情，開明了脈案，然后可以盼望對癥的藥方；否則即使有偶逢的僥幸。決不能祛除病根的。

　　六

　　實(shí)際的說，身體的健康當(dāng)然是生命的樂趣的第一個條件；有病的與肝旺的人，當(dāng)然不能領(lǐng)略生命自然的意味。所以體育是重要的。但這重要也是相對的，我們?nèi)缙鋫?cè)重了軀體，也許因而妨礙智力的發(fā)展，像我們幾個專誠尊崇運(yùn)動學(xué)校的產(chǎn)品，蔡孑民先生曾經(jīng)說到過，也是危險(xiǎn)的。肌肉與腦筋應(yīng)受同等的注意。如果男女都有了最低限度的健康，自然的幸福便有了基礎(chǔ)，此外只要社會制度有相當(dāng)?shù)膶捑o性，不阻礙男女個人本能相當(dāng)?shù)臐M足，消極的不使發(fā)生壓迫狀態(tài)致有變態(tài)與反常之產(chǎn)生。

　　工作是不可免的，但相當(dāng)?shù)挠嚅e也是必要的；羅素以為將來的社會不容不工作的分子，亦不容偏重的工作，據(jù)經(jīng)濟(jì)學(xué)家計(jì)算，每人每日只需三四小時工作，社會即可充裕的過去，現(xiàn)有的生產(chǎn)率，一半是原因于競爭制度的糜費(fèi)。

　　七

　　工業(yè)主義的一個大目標(biāo)是“成功”（Success），本質(zhì)是競爭，競爭所要求的是“捷效”（Efficiency）。成功，競爭，捷效，所合成的心理或人生觀，便是造成工業(yè)主義，日趨自殺現(xiàn)象，使人道日趨機(jī)械化的原因。我們要回復(fù)生命的自然與樂趣，只有一個方法，就在打破經(jīng)濟(jì)社會競爭的基礎(chǔ)，消滅成功與捷效的迷信——簡言之，切近我們中國自身的問題說，就在排斥太平洋那岸過來的主義，與青年會所代表的道德。我前天會見一個有名的報(bào)館經(jīng)理，他說，報(bào)的事情，如其你要辦他個發(fā)達(dá)，真不是人做的事！又有一個忠慎勤勞的銀行經(jīng)理，與一個忠慎勤勞的紗廠經(jīng)理，也同聲的說生意真不是人做的，整天的忙不算，晚上夢里的心思都不得個安穩(wěn)，究竟為的是什么，我們自己都不知道。這是實(shí)情。競爭的商業(yè)社會，只是蕭伯納所謂零賣靈魂的市場。我們快快的回頭，也許可以超脫；再不是迷信開紗廠。此如說，發(fā)大財(cái)——要知道蘊(yùn)藻濱華麗宏大的大中華的煙囪，已經(jīng)好幾時不出煙。我們與其崇拜新近死的北巖公爵（他最大的功績，就在造成同類相殘的心理，摧殘了數(shù)百萬的生靈，他卻取得了威望與金錢與不朽的榮譽(yù)）與美國的十大富豪，不如去聽聶云臺先生的仟悔談，去講他演說托爾斯泰與甘地的真諦吧！

　　羅素說他自從看過中國以后，他才覺悟“累進(jìn)”（Progress）

　　與“捷效”的信仰是近代西方的大不幸。他也悟到固定的社會的好處——這是進(jìn)步的反面——與惰性，或懶惰主義的妙處——這是捷效的反面——。他說：“I have hopes of laziness as a gospel.”

　　懶惰是濟(jì)世的福音！我們知道羅素所謂“懶惰”的反面不是我們農(nóng)業(yè)社會之所謂勤——私人治己治家的勤是美德，永遠(yuǎn)應(yīng)受獎勵的——而是現(xiàn)代機(jī)械式的工商社會所產(chǎn)生無謂的慌忙與擾攘，滅絕性靈的慌忙與擾攘。這就是說，現(xiàn)代的社會趨向于侵蝕，終于完全剝奪合理的人生應(yīng)有的余閑，這是極大的危險(xiǎn)與悲慘。勞力的工人不必說，就是中等社會，亦都在這不幸的旋渦中急轉(zhuǎn)。羅素以為，譬如就英國說，中級社會之頑，愚，嫉妒，偏執(zhí)，迷信，勞工社會之殘忍，愚暗，酗酒的習(xí)慣，等等，都是生活的狀態(tài)失了自然的和諧的結(jié)果。

　　八

　　所以現(xiàn)代社會的狀況，與生命自然的樂趣，是根本不能相容的。友誼的情感，是人與人，或國與國相處的必需原素，而競爭主義又是阻礙真純同情心發(fā)展的原因。又次，譬如愛美的風(fēng)尚，與普遍的藝術(shù)的欣賞，例如當(dāng)年雅典或初期的羅馬曾經(jīng)實(shí)現(xiàn)過的，又不是工商社會所能容恕的。從前的技士與工人，對于他們自己獨(dú)出心裁所造成的作品，有親切真純的興趣；但現(xiàn)在伺候機(jī)器的工作，只能僵癟人的心靈，決不能獎勵創(chuàng)作的本能。我們只要想起英國的孟騫斯德、利物浦；美國的芝加哥、畢次保格、紐約；中國的上海、天津；就知道工業(yè)主義只孕育丑惡，庸俗，齷齪，罪惡，囂厄，高煙囪與大腹賈。

　　又次，我們常以為科學(xué)與工業(yè)文明有不可分離的關(guān)系。是的，關(guān)系是有的；但卻不是不可分離的。沒有科學(xué)，就沒有現(xiàn)代的文明；但科學(xué)有兩種意義，我們應(yīng)得認(rèn)明：一是純粹的科學(xué)，例如自然現(xiàn)象的研究，這是人類憑著智力與耐心積累所得的，羅素所謂“The most god-like thing that men can do.”

　　一是科學(xué)的應(yīng)用，這才是工業(yè)文明的主因。真純的科學(xué)家，只有純粹的知識是他的物件，他絕對不是功利主義的，絕對不問他尋求與人生有何實(shí)際的關(guān)系。孟代爾（Mendel）當(dāng)初在他清靜的寺院培養(yǎng)他的豆苗，何嘗想到今日農(nóng)畜資本家的利用他的發(fā)明？法蘭岱Faraday）與麥克士惠爾（Maxwell）亦何嘗想到現(xiàn)代的電氣事業(yè)？

　　當(dāng)初的先生們，竭盡他們一生精力，開拓人類知識的疆土，何嘗料想到，照現(xiàn)在的狀況看來，他們倒似乎變了人類的罪人；因?yàn)閼?yīng)用科學(xué)的成績，就只（一）倍增了貨物的產(chǎn)品，促成資本主義之集中；（二）制造殺人的利器；獎勵同類自殘的劣性；（三）設(shè)備機(jī)械性的娛樂，卻掩沒了美術(shù)的本能。我們再看，應(yīng)用科學(xué)最發(fā)達(dá)的所在是美國；資本主義最不易搖動的所在，是美國；純粹科學(xué)最不發(fā)達(dá)的，亦是美國；他們現(xiàn)在所利用的科學(xué)的發(fā)現(xiàn)，都不是美國人的成績。所以功利主義的傾向，最是不利于少數(shù)的聰明才智，尋求純粹智識的努力。我們中國近來很討論科學(xué)是否人生的福音，一般人竟有誤科學(xué)為實(shí)際的工商業(yè)，以為我們?nèi)羧环纯构�業(yè)主義，即是反對科學(xué)本體，這是錯誤的�？茖W(xué)無非是有系統(tǒng)的學(xué)術(shù)與思想，這如何可以排斥；至于反抗機(jī)械主義與提高精神生活，卻又是一件事了。

　　所以合理的人生，應(yīng)有的幾種原素——自然的幸福，友誼的情感，愛美與創(chuàng)作的獎勵，純粹知識——科學(xué)——的尋求——都是與機(jī)械式的社會狀況根本不能并存的。除非轉(zhuǎn)變機(jī)械主義的傾向，人生很難有希望。

　　九

　　這是我們也都看得分明的；我們亦未嘗不想轉(zhuǎn)變方向，但卻從哪里做起呢？這才是難處。羅素先生卻并不悲觀。他以為這是個心理——倫理的問題，舊式的倫理，分別善惡與是非的，大都不曾認(rèn)明心理的實(shí)在，而且往往側(cè)重個人的。羅素的主張，就在認(rèn)明心理的實(shí)在，而以社會的利與弊，為判定行為善惡的標(biāo)準(zhǔn)。羅素看來，人的行為只是習(xí)慣，無所謂先天的善與惡。凡是趨向于產(chǎn)生好社會的習(xí)慣，不論是心的或體的，就是善；反之，產(chǎn)生劣社會的習(xí)慣，就是惡。羅素所謂好的社會，就是上面講的具有四種條件的社會；他所謂劣社會就是反面，因本能壓迫而生的苦痛（替代自然的快樂），恨與嫉忌（替代友誼與同情）；庸俗少創(chuàng)作，不知愛美，與心智的好奇心之薄弱。要獎勵有利全體的習(xí)慣，可以利用新心理學(xué)的發(fā)現(xiàn)。我們既然明白了人是根本自私自利的，就可以利用人們愛夸獎惡責(zé)罰的心理，造成一種絕對的道德（Positive Morality），就是某種的行為應(yīng)受獎掖，某種的行為應(yīng)受責(zé)辱。但只是折衷于社會的利益，而不是先天的假定某種行為為善，某種行為為惡。從前土人有一種風(fēng)俗：一個男子想要娶妻，至少須殺下一個人頭，帶到結(jié)婚場上；我們文明社會獎勵同類自殘，叫做勇敢，算是美德，豈非一樣可笑？

　　這樣以結(jié)果判別行為的倫理，就性質(zhì)說，與邊沁及穆勒父子所代表的倫理學(xué)，無甚分別；羅素自己亦說他的主張并不是新奇的，不過不論怎樣平常的一個原則，若然全社會認(rèn)定了他的重要，著力的實(shí)行去，就會發(fā)生可驚的功效。以公眾的利益判別行為之善惡：這個原則一定，我們的教育，刑律，我們獎與責(zé)的標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)然就有極重要的轉(zhuǎn)變。

　　十

　　歸根的說，現(xiàn)有的工業(yè)主義，機(jī)械主義，競爭制度，與這些現(xiàn)象所造成的迷信心理與習(xí)慣，都是我們理想社會的仇敵，合理的人生的障礙。現(xiàn)在，就中國說，唯一的希望，就在領(lǐng)袖社會的人，早早的覺悟，利用他們表率的地位，排斥外來的引誘，轉(zhuǎn)變自殺的方向，否則前途只是黑暗與陷阱。羅素說中國人比較的入魔道最淺，在地面上可算是最有希望的民族。他說這話，是在故意的打誑，哄騙我們呢，還是的確是他觀察現(xiàn)代文明的真知灼見？——但吳稚暉先生曾叮囑我們，說羅素只當(dāng)我們是小孩子，他是個大滑頭騙子！