杜甫的悲憫心腸
余養(yǎng)健
杜甫是唐朝的三個(gè)大儒之一，其他兩個(gè)是韓愈和顏真卿。韓愈任過(guò)監(jiān)察御史，顏真卿是個(gè)將領(lǐng)。他們雖然身份地位不同，卻共同實(shí)踐著儒家的思想。
那么儒家思想又是一種什么思想呢？一言以蔽之，就是悲天憫人的思想�？鬃诱f(shuō)：“仁者人也，仁者愛(ài)人。” 他在任魯國(guó)司寇的時(shí)候，一次馬廄失火，孔子退朝后，聽(tīng)管理員匯報(bào)此事，先問(wèn)傷人沒(méi)有，接著就問(wèn)傷馬沒(méi)有，愛(ài)人及物，不假思索，體現(xiàn)出對(duì)生命的關(guān)懷和敬畏。孟子也說(shuō)“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，孟子的一生都在實(shí)踐悲天憫人的思想，他每到一個(gè)國(guó)家，就勸國(guó)君要實(shí)行仁道，要減免賦稅，要讓百姓有安居之所。這種以仁為核心的思想，就是悲天憫人的思想。
韓愈是唐宋八大家之一，在文學(xué)史上有很崇高的地位，同時(shí)又是一位忠直之臣，每當(dāng)國(guó)家需要有人站出來(lái)說(shuō)話的時(shí)候，他總是仗義執(zhí)言，奮不顧身出來(lái)說(shuō)話。他的最著名的一次活動(dòng)就是諫迎佛骨。那年的唐憲宗聽(tīng)說(shuō)鳳翔的法門(mén)寺中有一節(jié)釋迦牟尼佛留下的指骨，就派人到法門(mén)寺把佛骨隆重地迎接到長(zhǎng)安。沿途修路蓋廟，人山人海，烏煙瘴氣，勞民傷財(cái)，許多人甚至因此而傾家蕩產(chǎn)。這時(shí)，韓愈站了出來(lái)，寫(xiě)了一篇著名的《諫迎佛骨表》，告訴皇上要以民為重，不要被一節(jié)來(lái)歷不明的指骨搞得全國(guó)上下人心惶惶。為了百姓而不顧掃皇帝的興，其勇氣令人敬佩。
顏真卿雖然是大書(shū)法家，是顏體字的創(chuàng)造者，但擁有重兵，“安史之亂”時(shí)他在山東領(lǐng)兵抵抗，后來(lái)又堅(jiān)決維護(hù)國(guó)家統(tǒng)一，反對(duì)藩鎮(zhèn)的叛亂割據(jù)，竟被軍閥李希烈殺害，他是忠臣烈士，他用另一種方式實(shí)踐著儒家思想，從另一個(gè)角度悲天憫人。
只有杜甫，無(wú)職無(wú)權(quán)，他當(dāng)過(guò)的最像樣的官，就是右衛(wèi)率府胄曹參軍。這個(gè)官職名稱(chēng)很長(zhǎng)，但其實(shí)就是一名管理軍械倉(cāng)庫(kù)的倉(cāng)管員，整天手上拎著一串鑰匙，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)�，地位卑微得很。后�?lái)雖然當(dāng)過(guò)唐肅宗的諫官，但沒(méi)幾天就因?yàn)樘嬖紫喾楷g講了幾句話就差點(diǎn)把命給弄丟了。面對(duì)如此尷尬的境地，他只能把悲憫的目光投向遍野瘡痍的大地，投向飽受饑寒的人民，然后把他的仁愛(ài)之心、悲憫之情凝聚在詩(shī)行中，除此之外，別無(wú)他法。
所以他登岳陽(yáng)樓，便寫(xiě)“戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流。”（《登岳陽(yáng)樓》）別人登上岳陽(yáng)樓都?xì)g天喜地，為洞庭美景所陶醉，就連憂國(guó)憂民的范仲淹也是有悲有喜。而杜甫卻不是這樣，他登上岳陽(yáng)樓就大哭一場(chǎng)。為什么哭呢？因?yàn)槎赐ズ侨绱撕棋珶o(wú)邊，天地宇宙必定更是廣袤無(wú)垠，而我杜甫卻四處漂泊，無(wú)處安身，再加上孤身老病，親朋無(wú)音，怎不悲從中來(lái)？尤其是想起國(guó)破山河碎，邊關(guān)戰(zhàn)事急，詩(shī)人更是憂心忡忡，不覺(jué)悲從中來(lái)。千年之后，我們依稀還能看到一個(gè)垂暮老人站在岳陽(yáng)樓上號(hào)陶大哭。
他登上白帝城，便寫(xiě)“哀哀寡婦誅求盡，慟哭秋原何處村。”（《白帝》）李白也寫(xiě)白帝，但他看到的是彩云，因此寫(xiě)道：“朝發(fā)白帝彩云間，千里江陵一日還。”劉禹錫也寫(xiě)白帝城，他看到的不僅是彩云，還有錦浪，因此寫(xiě)道：“彩云朝望青城起，錦浪秋經(jīng)白帝來(lái)。”唯有杜甫，登上白帝城，看到的不是彩云，也不是錦浪，而是遍地瘡痍，滿目凋敝，是十室九空的荒村，是餓殍遍野的荒原。于是，又悲從中來(lái)，痛哭一場(chǎng)。
他寫(xiě)“三吏”，便嘆老婦從軍，哀“中男”守城，囑邊將謹(jǐn)慎。走到哪里，便把憂心帶到哪里；看到什么，便把淚眼注視著什么。
他寫(xiě)“三別”，便怨“暮婚晨告別，無(wú)乃太匆忙”，悲“四郊未寧?kù)o，垂老不得安”，問(wèn)“人生無(wú)家別，何以為蒸黎”。新婚的夫婦令他傷感，垂暮的老人使他揪心，無(wú)家可歸的人讓他憂慮。
春天他寫(xiě)《春望》，“國(guó)碎山河在，城春草木深”，讓生機(jī)勃勃的草木也披上一層悲涼的色彩。
秋天他寫(xiě)《秋興》，“玉露凋傷楓樹(shù)林，巫山巫峽氣蕭森”，使鮮紅艷麗的楓林也蒙上一種蕭殺的氣氛。
看到雪，他寫(xiě)“愁吟獨(dú)老翁”。天地之間，雪舞風(fēng)回。失意落魄的柳宗元尚且“獨(dú)釣寒江雪”，何杜甫如此自傷，孤老野叟卻要悲吟雪中？
看到花，他寫(xiě)“感時(shí)花濺淚”�；ū緹o(wú)情，何來(lái)淚水？命途多舛的蘇東坡尚且“只恐夜深花睡去”，何杜甫如此自苦，春花華發(fā)竟還老淚縱橫？
那么我們就要問(wèn)，為什么杜甫要整日悲悲戚戚、愁眉苦臉？唐朝究竟是一個(gè)什么朝代，怎么讓一位姓杜的人整天憂心忡忡、愁腸百轉(zhuǎn)？
當(dāng)然杜甫并不是一開(kāi)始就這樣的，他寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，叫《百憂集行》，期間有這樣的句子：“憶年十五心尚孩，健如黃犢走復(fù)來(lái)。庭前八月梨棗熟，一日上樹(shù)能千回。” 你看，杜甫十五歲的時(shí)候還像一個(gè)小孩那樣天真活潑，童心未泯。他像小牛犢子一樣的健壯，在院子里奔來(lái)跳去。庭前梨樹(shù)、棗樹(shù)的果子熟了，他一天到晚不厭其煩地爬上爬下，有時(shí)就直接坐在樹(shù)枝上，蹦著雙腳，啃著果實(shí)。這是一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的少年形象，活潑得讓人無(wú)法不憐愛(ài)。如果此時(shí)你正好站在樹(shù)下，對(duì)著樹(shù)上大喊一聲：“喂！杜甫，你怎么又爬到樹(shù)上偷吃果子了？”，那杜甫肯定會(huì)對(duì)你扮個(gè)鬼臉，然后扔給你一個(gè)李子或棗子，讓你也嘗嘗鮮。如果這時(shí)有一個(gè)雕塑家，塑一尊杜甫在樹(shù)上采果子的雕塑，然后對(duì)你說(shuō)：“這是杜甫。”你肯定不相信，你會(huì)說(shuō)：“不對(duì)，那不是杜甫，那是孫悟空。”
可是杜甫為什么就不能是天真活潑的，為什么就一定要愁眉苦臉的呢？要知道，杜甫也是出生名門(mén)，自十三世祖杜預(yù)以下，幾乎每一代都有人出任不同的官職。他的祖父杜審言先后任過(guò)膳部員外郎和修文館直學(xué)士，還是唐代著名詩(shī)人。他的外祖崔家更是曾和皇室通婚的大士族。杜甫非但家學(xué)淵源，而且聰明早慧。七歲就會(huì)作詩(shī)，十四、五歲時(shí)便“出游翰墨場(chǎng)”（《壯游》），與文士們交游酬唱。因?yàn)閺男√旆志透撸偌由锨趯W(xué)，書(shū)畫(huà)音樂(lè)、騎馬試劍便無(wú)不通曉。這時(shí)，他的家境還不算壞，人又自負(fù)才華，因此胸懷大志。武崇遠(yuǎn)祖杜預(yù)，文慕祖父審言，年才十九，便有“四方之志”，北渡黃河，始涉郇瑕（山西猗氏），次歲南游，遍于吳越。這初期三四年的漫游，使他見(jiàn)識(shí)到了許多事物，覺(jué)著自己學(xué)問(wèn)更高，眼界日廣，取功名如拾草芥，如何能不輕狂？
二十歲以后十余年中，杜甫過(guò)著漫游的生活，遍歷祖國(guó)名山大川。雖然這期間他落過(guò)第，結(jié)過(guò)婚，但這并不影響他的游歷生活，何況在他33歲時(shí)，忽然在洛陽(yáng)遇見(jiàn)李白，后又在梁、宋一帶為豪俠之游。李白，這位青蓮居士，這位名震天下的大詩(shī)人，他的特殊風(fēng)采和出眾才華，深深吸引了杜甫。杜甫除了與李白在一起樽酒論文，同榻論詩(shī)而外，還同到梁（開(kāi)封）、宋（河南商丘）去尋采瑤草，還深入到道家圣地王屋山上的清虛洞，意欲尋仙修道，采取靈藥�？墒撬麄兿�?yún)莸挠械乐咳A蓋君并未成仙，卻像凡人一樣死了。李白于是對(duì)杜甫說(shuō)：“完了完了，連華蓋君都成不了仙，我們肯定也成不了，還是回去吧。”于是他們才不得不走回頭路。他們雖然求仙未成，但他們的才華意氣依舊飛揚(yáng)，依舊上下古今不可一世。這樣的家庭，這樣的生活，這樣的際遇，為什么就不能天真活潑呢？可以說(shuō)杜甫35歲以前，都還是一個(gè)裘馬輕狂的青年。
可35歲以后為什么忽然就變得憂郁起來(lái)呢？情況大概是這樣的：35左右，杜甫到長(zhǎng)安求取官職，因?yàn)?5歲的人畢竟不是小孩了，不能整天到處逛蕩。那時(shí)杜甫還是躊躇滿志，信心百倍，所謂“自謂頗挺出，立登要路津”就是他當(dāng)年的內(nèi)心寫(xiě)照，憑借自己的才干，他試圖“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”以實(shí)現(xiàn)自己的宏愿�？墒�，事與愿違，當(dāng)時(shí)朝廷權(quán)柄由奸相李林甫等人把持，有識(shí)之志根本難以入仕。而大概是在這時(shí)，他的父親去世了，生活因此突然變得很艱難起來(lái)。而在這之前不久，他最敬愛(ài)的姑母也去逝了（杜甫幼年失母，主要是姑母帶大的），這在他的心里留下了難以撫平的創(chuàng)傷。而此時(shí)為了生存，為了求官做，他又不得不奔走于權(quán)貴門(mén)下，作詩(shī)投贈(zèng)，希望得到他們的引薦。此外，他還多次向玄宗皇帝獻(xiàn)賦，如《雕賦》、《三大禮賦》等，玄宗極賞識(shí)他的文才，讓他待制集賢院，命宰相考試他的文章，但由于李林甫從中作梗，考后卻永無(wú)下文，種種努力都化為泡影，直到天寶十四載才獲得右衛(wèi)率府胄曹參軍這樣一個(gè)卑微的官職，而這已是安史之亂的前夕。
公元755年，安史之亂爆發(fā)。756年六月，潼關(guān)失守。唐玄宗伙同楊國(guó)忠以及楊氏弟兄姊妹，西奔四川。不久長(zhǎng)安即被攻破。安史之亂爆發(fā)后，杜甫一度被困于叛軍占據(jù)下的長(zhǎng)安。后來(lái)只身逃出，投奔駐在鳳翔的唐肅宗，被任為左拾遺。這是一個(gè)從八品的諫官，但不久就因上疏申救房琯的罷相而觸怒肅宗，幾近處死。后于乾元初被貶斥為華州司功參軍。由于戰(zhàn)亂和饑荒，杜甫無(wú)法養(yǎng)活他的家庭，加之對(duì)仕途的失望，他在公元759年棄了官職，進(jìn)入在當(dāng)時(shí)尚為安定富足的蜀中。在他的好友、成都尹嚴(yán)武幫助下，杜甫在成都西郊外浣花溪畔建成了一座草堂暫且安身。那處草堂，雖然今日變成了一個(gè)旅游景點(diǎn)，占地24公頃，富麗堂皇，宏偉壯闊。但當(dāng)年那處草堂，卻實(shí)實(shí)在在只是一座草屋，還時(shí)常被大風(fēng)卷走屋上的茅草。讀過(guò)《茅屋為秋風(fēng)所破歌》的人，應(yīng)該不會(huì)忘記杜甫“唇焦口燥呼不得，歸來(lái)倚杖自嘆息”的處境。但就是這樣一座草屋，杜甫也不能長(zhǎng)住下去，因?yàn)椴痪脟?yán)武去世，杜甫失去憑依，只好舉家離開(kāi)成都。后因病滯留云安，次年暮春遷往夔州。768年出峽，輾轉(zhuǎn)江陵、公安，于年底達(dá)岳陽(yáng)。杜甫生活的最后二年，居無(wú)定所，四處飄泊，寄身于一艘破船上，來(lái)往于岳陽(yáng)、長(zhǎng)沙、衡陽(yáng)、耒陽(yáng)之間。770年冬，死于長(zhǎng)沙到岳陽(yáng)的船上，年59歲。
至此，我們大致弄清了杜甫的生平，也大致可以推測(cè)出杜甫的憂國(guó)憂民，由“安史之亂”始。
但是，在唐朝，親歷“安史之亂”的不只杜甫一人。李白也經(jīng)歷過(guò)，但他照樣“花間一壺酒”，照樣“舉杯邀明月”；還有皇帝老兒，還有眾多的王公大臣，還有近兩千萬(wàn)的黎民百姓也都經(jīng)歷過(guò)。為什么就只有杜甫特別憂慮深重，特別愁怨?jié)M腔呢？
這得從杜甫的思想說(shuō)起。
大家知道，咱們中華文化的核心思想就是人本思想。先秦諸子百家中對(duì)后世影響最大的儒家和道家，表面上好像紛爭(zhēng)不斷，莊子甚至常常編故事來(lái)譏諷孔子，但這兩派的思想核心卻是相同的，那就是對(duì)人的重視，只不過(guò)道家比較重視個(gè)體的生命價(jià)值，儒家更重視的是群體的利益。但是后來(lái)儒家思想還是成了中華文化的主流，因?yàn)楦鶕?jù)當(dāng)時(shí)的地域特征，再為了順應(yīng)歷史的發(fā)展，群體的利益肯定要大于個(gè)體的利益。比如抵御外族的侵略，對(duì)付黃河的泛濫，發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)等等，靠得都是群體的力量，個(gè)人肯定是無(wú)能為力的。所以重視群體利益的儒家思想就占了上風(fēng)。
杜甫就特別受到這種思想的影響。前面說(shuō)過(guò)，杜甫出生名門(mén)，有良好的家教氛圍，儒家思想深深地扎進(jìn)杜甫幼小的心靈，使得杜甫小小年紀(jì)便有了悲憫之心。只不過(guò)杜甫的青少年時(shí)期生活無(wú)所憂慮，國(guó)家又強(qiáng)盛太平，所以悲憫之情沒(méi)有突顯而已。后來(lái)“安史之亂”爆發(fā)，國(guó)破家亡，妻離子散，民不聊生，哀鴻遍野，杜甫的悲憫之心一下就被激活了。
宋代學(xué)者稱(chēng)杜甫為“圣于詩(shī)者”，這主要是指杜甫在詩(shī)歌史上的地位，把他視為“集大成”者、是位無(wú)體不工、無(wú)美不備的詩(shī)人。到了后世把杜甫簡(jiǎn)稱(chēng)為“詩(shī)圣”，這就突出了其道德含義突出了他的思想內(nèi)涵，這就等于在告訴人們，杜甫不但會(huì)寫(xiě)詩(shī)，他還具有圣潔的心，悲憫的情。