想您！余老師……
去年的十二月五日，是導(dǎo)師余虹教授魂歸道山的日子，是一個(gè)永遠(yuǎn)銘刻在我心中的、在記憶中永遠(yuǎn)會(huì)發(fā)出隱痛的日子。
去年今日的這個(gè)時(shí)候，我正在歸家的公交車上。剛結(jié)束系里新任領(lǐng)導(dǎo)的履新酒宴。車還未到家，手機(jī)響了，一看，是新任領(lǐng)導(dǎo)的電話，接通一聽(tīng)，消息竟然是我的導(dǎo)師余虹教授已于當(dāng)日下午撒手人寰。
消息由導(dǎo)師在首都師大的一位摯友了給上海某位學(xué)者，再?gòu)倪@位學(xué)者發(fā)給我的新任領(lǐng)導(dǎo)，然后，這位新領(lǐng)導(dǎo)及時(shí)又轉(zhuǎn)告了我。當(dāng)我在車上把這個(gè)輾轉(zhuǎn)了半個(gè)中國(guó)的消息向我那幾位仍然在校的師弟妹們證實(shí)的時(shí)候，他們還沒(méi)有一人獲悉此消息。當(dāng)我下了車，一路默然流著眼淚、帶著酒醉撞撞跌跌地走回家的同時(shí)，電話里那些師弟妹們沒(méi)有一個(gè)敢相信我轉(zhuǎn)告的消息，但聽(tīng)到此消息的時(shí)候，他們也都立即痛哭失聲。
接下來(lái)的幾天，天天都到人民大學(xué)。同門師兄弟都自發(fā)地配合人民大學(xué)文學(xué)院做些力所能及的事情。一些已畢業(yè)的外地師兄姐，陸陸續(xù)續(xù)返回人大向?qū)煾鎰e，同年級(jí)一些聽(tīng)過(guò)導(dǎo)師之課的外地同學(xué)，也有人約請(qǐng)我替他（她）在導(dǎo)師的悼念室獻(xiàn)一束鮮花。一切都在默默地進(jìn)行著。每人也都在心中默默經(jīng)受著往日記憶帶來(lái)的隱痛。
我曾經(jīng)相信死亡不過(guò)是生命以另一種方式在另一道空間中運(yùn)行，可是，當(dāng)生死之間這道無(wú)言的鴻溝擺在人們面前的時(shí)候，卻絲毫也不像宗教說(shuō)教者所說(shuō)的那樣輕靈灑脫。它永遠(yuǎn)是一道無(wú)法彌合的傷痕，它可以吞沒(méi)一切眼淚，吸干所有鮮血，毀滅一切生命軀體，但它永遠(yuǎn)不會(huì)給你任何關(guān)于生死之謎的絲毫答案。——從來(lái)沒(méi)有感到死亡離現(xiàn)實(shí)如此之近，從來(lái)沒(méi)有感到關(guān)于生死之間的這道謎如此之沉重，從來(lái)沒(méi)有感到死亡竟然會(huì)如此輕易地接受一位思者的默然獻(xiàn)身，從來(lái)沒(méi)有感到……
給導(dǎo)師留言，給導(dǎo)師守靈，參加導(dǎo)師的追思會(huì)，送完導(dǎo)師歸鄉(xiāng)的最后一程。每走過(guò)一道程序，便意味著追隨導(dǎo)師整整六年的現(xiàn)實(shí)將一步步地被封存為記憶，意味著往后的日子只能與導(dǎo)師在記憶中相伴，意味著往后每每閱讀他的著作都會(huì)被每個(gè)文字所浸透的生命感所深深扎痛……余老師呀，余老師，每每面帶微笑的你，為何走得如此絕然和傷痛？每每寬容對(duì)人的你，為何對(duì)自己如此不寬容？
周年之祭，愿您的所想所思，不再經(jīng)受如此沉痛之累；愿您的天路歷程，永遠(yuǎn)與天界的明燈相伴……