理解

　　不知是從什么時(shí)候開始，我和她之間，隔著一層無法揭開的薄紗。

　　似乎還是兩三年前，我們走在大街上常被人說像姐妹一樣。她微卷的頭發(fā)披在肩頭，透著一股清清淡淡的香味。我比她高出幾公分，卻老喜歡靠在她的肩膀上，被她埋怨著說“你可把我累死了”便“咯咯”地笑起來。

　　爸爸在外地工作，每個(gè)周末通常便只有我們兩個(gè)人。早晨起床她會用吸塵器把一個(gè)星期積起的薄薄的一層灰吸走，再用拖把給地板添起幾分亮色。吸塵器的聲音隆隆的直響，卻不會擾亂我做功課的心緒。下午她便開著車帶我去超市，電影院，商場，公園，路上我的嘴總一刻不停，和她講那星期班里發(fā)生的奇聞軼事、晚上看電影想到的或好笑或感動的回憶。談到同學(xué)，我會毫不遲疑的告訴她我的看法，也常問她這樣想究竟對不對。而她，也像個(gè)孩子似的邊使勁點(diǎn)頭邊不停重復(fù)“對的對的！就是這樣”，然后我們會不約而同地笑起來，常常笑的捂著肚子說不出話來。

　　幾乎所有青春期的男孩女孩都和父母處于“冷戰(zhàn)”狀態(tài)的那幾年，我們常被很多爸爸媽媽羨慕，我自信滿滿地以為我和她會永遠(yuǎn)像這樣樂呵呵地?zé)o所不談。

　　上了初三，我自然而然地下定決心苦讀一年，很少出門，也很少離開書房。爸爸終是決定回到上海工作，每周末都會回家，她不由地比從前要忙很多，于是每天的生活發(fā)生了不經(jīng)意間的改變。

　　早晨當(dāng)我醒來時(shí)，家里安靜得很。然后門鈴響起，她滿頭大汗地拎著菜，喘著氣走進(jìn)來。當(dāng)我刷完牙洗完臉，她還在水龍頭前挑揀什么，衣服濕透了整個(gè)背脊，甚至沒有叫一聲我的名字。我想說什么，話到嘴邊又咽下去，只覺得心頭悶著一股氣，隱隱地撩起眼角的淚光，我卻不愿讓她看見。

　　過了一會，吸塵器的隆隆聲又滿不在乎地沖進(jìn)書房，把我的心攪得如一團(tuán)纏在一起的毛線。當(dāng)她打開書房門時(shí)，那聲音開始在耳畔回鳴了。她一縷細(xì)細(xì)的劉海被汗水浸得濕透，身軀在碩大的吸塵器下顯得柔弱而疲憊。她叫我起身讓一讓，我卻莫名其妙的感到厭煩，只因題目剛才解到一半。當(dāng)她彎著腰打掃完后關(guān)上我房門的一刻，我的眼淚終于猛地流了下來，狠狠地把筆摔在桌邊，我該是多么厭惡自己此刻的內(nèi)心——我分明曉得她每個(gè)周末汗流浹背的料理家務(wù)究竟有多辛苦，分明曉得她從不吐露過一聲怨言，卻依舊為如此一點(diǎn)小事而煩躁不安，此刻的自己就像是一個(gè)冷面無情的路人一般。面對雙手被冷水磨洗得粗糙，眼角被皺紋漸漸印刻的她，我不但沒有想過幫她分擔(dān)掉些什么，反而對她所做的一切感到厭倦。

　　然而，這樣的情緒卻總是駐扎在我陰暗的角落，讓曾經(jīng)熟悉的那張溫柔的臉漸漸模糊起來，如同蓋上了一層薄薄的面紗。每天晚上宿舍的電話不會打得太長，回家也大多只是看書，我以為面臨中考便不應(yīng)該總是太嘻嘻哈哈，也不會與她說太多的話，自認(rèn)為中考結(jié)束后大可慢慢的聊。有時(shí)周五她由于工作，總是讓爸爸來接我回家。我從沒告訴過她我有多么希望她哪怕來獨(dú)自接我一次，那些曾經(jīng)坐在車上捧腹大笑的時(shí)光常常回蕩在腦際。

　　她和我似乎都變得越來越忙了。

　　一個(gè)周五的夜晚，不知是什么原因，只剩她和我兩人在車上了，我原以為終于能夠有那么短暫的一點(diǎn)時(shí)間可以說說話，可那十分鐘卻是無與倫比的安靜，讓我的心微微的一顫。我竟發(fā)現(xiàn)自己不再那么愿意對她說很多很多，甚至當(dāng)她問我問題時(shí)，明明心中有一大串的話，最終吐出的也不過是只言片語。直挺挺的坐在車上，我的手不知放在哪里比較好，目光移至窗外，霓紅燈閃爍，光影斑駁，只剩收音機(jī)里音樂幽幽的回聲……

　　那十分鐘，我并不想哭，但只是覺得內(nèi)心淡淡的苦悶，似那濃濃的茶澆在心頭。兩個(gè)人隔得好近好近，我心靈的窗卻仿佛被無形的上了一道鎖，雖然我是多么希望能夠打開它。

　　我開始問自己，這是否就是所謂的代溝，或者說青春期綜合癥？我是否終是要經(jīng)歷這樣的成長，還是我自己選擇的這樣一種成長呢？

　　當(dāng)雜亂無章的思緒中冒出這些問題時(shí)，我不知所措，卻渴求一個(gè)完整的答案。我總覺得這是由我自己造成的，是自己在初三一年刻意遏制交流造成的疏遠(yuǎn)，而疏遠(yuǎn)最后變成一種自我封閉的孤獨(dú)與躁動，使我在瑣碎小事中憤怒，痛苦，仿佛置身于一個(gè)無法控制的漩渦中。

　　可當(dāng)我想起她在我童年的花園里精心栽起的每一朵滋潤光澤的花，在我青春的叢林里撒下的每一塊指引方向的石子，當(dāng)我想起她為這個(gè)家的每一處凈潔清爽，每一頓饕餮美味而身心俱疲卻無怨無悔時(shí)，才會猛地發(fā)現(xiàn)那些東西我將永遠(yuǎn)無法償還。她用自己生命的長度筑起我生命的厚度，而我的無理取鬧，此刻顯得幼稚而荒唐，因?yàn)槲绎@然還沒有學(xué)會去理解，去用一種包容甚至感恩的態(tài)度來珍惜這些付出難免出現(xiàn)的瑕疵。

　　我開始相信，如果我愿意一點(diǎn)一點(diǎn)地把一些話告訴給她聽，愿意在她持著隆隆的吸塵器進(jìn)屋時(shí)抬頭對她笑一下，愿意在學(xué)習(xí)中抽點(diǎn)時(shí)間下樓和她一起切切菜，或許這些所謂疏遠(yuǎn)，能夠慢慢地，慢慢地消融，或許從前那段時(shí)光，可能會回來？

　　如果，如果我能夠理解，那么那個(gè)拎著菜的她，滿頭大汗的她，有時(shí)因心煩而語氣略有些沖的她，其實(shí)一直都是兩三年前和我一起歡笑的她，那么真實(shí)，從未改變。

　　在這些思考中，我能隱隱地感覺到那道面紗被不知不覺的掀開，我能望見腦海里浮現(xiàn)出的她，我的媽媽，那含笑的臉頰，笑紋深深地駐扎在她的嘴角與眼角。

　　我亦深深的相信，它將永遠(yuǎn)在那里駐扎下去。