泡桐樹(shù)
舅舅的院子里長(zhǎng)著幾顆泡桐樹(shù)，是姥爺以前種下的。姥爺離我們而去已有七八個(gè)年頭了，可每當(dāng)我看到這些樹(shù)，我就會(huì)想起故去的姥爺。
恍惚記得小時(shí)候的一年春天，姥爺家的院子的桐樹(shù)上開(kāi)滿了花，一串一串的，白里透著點(diǎn)紫。整個(gè)院子充滿甜甜的花香。時(shí)不時(shí)地有蜜蜂飛來(lái)采蜜。微風(fēng)搖曳著樹(shù)枝，落花鋪滿整個(gè)院子。小小的我在這個(gè)院子里和哥哥姐姐們玩耍。由于我的年齡最小，常常愛(ài)哭，姥爺總是抓一把花生，偷偷塞進(jìn)我的口袋里哄著你說(shuō)：“可別讓他們看見(jiàn)了�！比缓笪揖投闫饋�(lái)吃。
夏天，大而濃密的桐樹(shù)葉把整個(gè)院子遮去大半。樹(shù)上的知了高聲?shū)Q唱。姥爺會(huì)光著膀子，腰里別著一個(gè)大蒲扇，躺在躺椅上在樹(shù)下悠閑地納涼�？吹轿一貋�(lái)，總是能變魔術(shù)一般的從口袋變出幾塊糖果來(lái)遞給我。
秋天，收獲的玉米棒子堆滿了整個(gè)院子，姥娘給我們煮嫩玉米吃，成熟的棒子用玉米包葉兩兩系在一起，十幾對(duì)玉米棒綁成一大抱，姥爺用滑輪把它拉到樹(shù)上搭到樹(shù)杈上來(lái)晾曬。橘黃色的玉米棒子掛在樹(shù)干上，像是長(zhǎng)滿了串串香蕉。
冬天，凜冽的北風(fēng)吹著樹(shù)干發(fā)出嘎吱嘎吱的聲響。堂屋正中生起一堆火，一家人圍坐在周圍，談古論今，扯東到西。姥爺會(huì)抓一把玉米丟在熱灰里，啪啪的響過(guò)，有的便開(kāi)了花，姥爺拿根小木棍往外撥玉米花，分給我們吃。
在我上小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，姥爺故去了。媽媽領(lǐng)著我回到了舅舅家。姥爺在堂屋的地上靜靜地趟著，身上蓋著被子，頭前放著一盞長(zhǎng)明燈，旁邊的桌子上擺著幾盤(pán)貢品。院子里泡桐樹(shù)少了兩棵，木匠們正忙著做棺材。