泡桐樹
舅舅的院子里長著幾顆泡桐樹，是姥爺以前種下的。姥爺離我們而去已有七八個年頭了，可每當我看到這些樹，我就會想起故去的姥爺。
恍惚記得小時候的一年春天，姥爺家的院子的桐樹上開滿了花，一串一串的，白里透著點紫。整個院子充滿甜甜的花香。時不時地有蜜蜂飛來采蜜。微風搖曳著樹枝，落花鋪滿整個院子。小小的我在這個院子里和哥哥姐姐們玩耍。由于我的年齡最小，常常愛哭，姥爺總是抓一把花生，偷偷塞進我的口袋里哄著你說：“可別讓他們看見了�！比缓笪揖投闫饋沓�。
夏天，大而濃密的桐樹葉把整個院子遮去大半。樹上的知了高聲鳴唱。姥爺會光著膀子，腰里別著一個大蒲扇，躺在躺椅上在樹下悠閑地納涼�？吹轿一貋�，總是能變魔術一般的從口袋變出幾塊糖果來遞給我。
秋天，收獲的玉米棒子堆滿了整個院子，姥娘給我們煮嫩玉米吃，成熟的棒子用玉米包葉兩兩系在一起，十幾對玉米棒綁成一大抱，姥爺用滑輪把它拉到樹上搭到樹杈上來晾曬。橘黃色的玉米棒子掛在樹干上，像是長滿了串串香蕉。
冬天，凜冽的北風吹著樹干發(fā)出嘎吱嘎吱的聲響。堂屋正中生起一堆火，一家人圍坐在周圍，談古論今，扯東到西。姥爺會抓一把玉米丟在熱灰里，啪啪的響過，有的便開了花，姥爺拿根小木棍往外撥玉米花，分給我們吃。
在我上小學二年級的時候，姥爺故去了。媽媽領著我回到了舅舅家。姥爺在堂屋的地上靜靜地趟著，身上蓋著被子，頭前放著一盞長明燈，旁邊的桌子上擺著幾盤貢品。院子里泡桐樹少了兩棵，木匠們正忙著做棺材。