我與外公作文
歲月白凈，最不能忘的是外公。記憶中，外公總是穿著一件洗的雪白的短T恤或是烏黑得可以流出墨汁的黑西服式的大衣，瞇著一雙小眼睛，小的看不出他的雙眼皮，還時(shí)不時(shí)笑話我：“看看你的眼睛那么小。”這時(shí)我也會(huì)毫不客氣地說(shuō)：“你的眼睛明明比我小好不好。”
幾個(gè)姐妹中，數(shù)我和外公最親，父母外出打工，我便從小跟著外公，都說(shuō)子女不能跟著老人們生活，會(huì)受到溺愛(ài)，對(duì)孩子身心發(fā)育不好，可是偏偏我的外公不像別人的外公那般溺愛(ài)我，捧在手里怕碎了，含在嘴里怕化了，他從小就要帶著我務(wù)農(nóng)。
每當(dāng)“碧玉妝成一樹高，萬(wàn)條垂下綠絲絳”時(shí)，田埂上便會(huì)出現(xiàn)一大一小兩個(gè)身影，或是大的在麻利地鋤著地，小的一會(huì)晃晃悠悠地搬著小鋤頭走兩步，撅著一個(gè)小屁股亂挖兩下，一會(huì)又用泥土搓著兩個(gè)小丸子往遠(yuǎn)處的白鳥上扔，然后“晴空一鶴排云上，便引歡笑到碧霄”大的有時(shí)和小的一起捧腹大笑，有時(shí)嘻嘻地罵小的兩句自顧自地干活去了；或是大的在種著綠油油的青菜，小的滿頭大汗提著半桶的水，螃蟹似的走著，有時(shí)澆的要把一顆青菜淹死了，有時(shí)卻只給幾株一點(diǎn)點(diǎn)水；又或是大的一伸一縮手上攥著青草，小的低著個(gè)頭腦袋用一把小刀割著青草，有時(shí)拉一顆青草就摔得滿屁股是泥。當(dāng)“稻花香里說(shuō)豐年，聽(tīng)取蛙聲一片。”時(shí)山坡上便會(huì)出現(xiàn)一大一小兩個(gè)身影，或是大的飛快地鐮刀，金燦燦的橘子便嘩啦啦地落進(jìn)麻袋里，小的踮著腳尖，拉下一個(gè)低矮的樹枝心慌意亂地割著，或是大的抗著沉甸甸的大麻袋風(fēng)一樣地走著，小的拖著小麻袋蝸牛一樣移動(dòng)著，沒(méi)三步就哽咽著：“外公，等等我。”如今，外公依舊時(shí)不時(shí)帶我去種青菜或采橘子，看著我生疏的技術(shù)，他還是會(huì)哈哈大笑：“看你這熊樣，還沒(méi)小時(shí)候厲害。”
汝謂吾外公乃種種青菜，采采橘子之粗人是也，汝乃誤甚之。“采橘東籬下，悠然見(jiàn)南山”只不過(guò)是他的副業(yè)之一罷了，他平時(shí)也愛(ài)喝點(diǎn)墨水。有時(shí)翻著一本泛黃的古詩(shī)集，然后拿出一本破破爛爛的團(tuán)員手冊(cè)，小心翼翼地將紙揉平，謄抄著幾句詩(shī)句，歡快時(shí)還會(huì)吟誦幾句，時(shí)不時(shí)讓我陪他一起聲嘶力竭；有時(shí)他也愛(ài)讓我跟著學(xué)些什么，抄一首詩(shī)（他可從不讓我動(dòng)他那本寶貝書）讓我一天之內(nèi)背下來(lái)給我買糖或小零食，基本上我都會(huì)背下來(lái)，但是好與壞就要他來(lái)評(píng)價(jià)了，他會(huì)瞇著眼聽(tīng)我背誦，高興時(shí)笑呵呵地點(diǎn)點(diǎn)頭，若很多字讀的亂七八糟時(shí)他也會(huì)皺著眉頭，謾罵著：“你在瞎哼哼什么啊。”生氣歸生氣，獎(jiǎng)勵(lì)還是有的。
外公時(shí)不時(shí)也會(huì)給我講些他年輕時(shí)的事，他說(shuō)他從沒(méi)有讀過(guò)書，可是他怎么會(huì)認(rèn)識(shí)那么字還會(huì)背那么多詩(shī)呢？他說(shuō)那是在部隊(duì)里學(xué)的，他總是愛(ài)念叨著：“部隊(duì)，部隊(duì)里好吶，只有共產(chǎn)黨才把我們這些農(nóng)民工當(dāng)成人，你個(gè)小屁孩懂什么，五零年那時(shí)我們餓得連樹皮都搶著吃，部隊(duì)里還剩下米給每人一袋。”外公這些事說(shuō)過(guò)很多，也很多遍，只是那時(shí)還小不懂什么五八年，也不知道那時(shí)的人為什么喜歡吃樹皮，甚至共產(chǎn)黨是什么也不清楚，只覺(jué)得外公很喜歡他們。長(zhǎng)大以后，越來(lái)越忙，也沒(méi)空聽(tīng)外公絮絮叨叨念叨這些，外公時(shí)常來(lái)看看我，關(guān)心我的學(xué)習(xí)，關(guān)心我的身體，但是他更關(guān)心我的為人處世勝過(guò)身體健康和學(xué)習(xí)情況。我卻只是偶偶去看看外公，不多坐，送些東西。以前不管干什么，只要我一來(lái)，外公就像過(guò)年一樣，拿出準(zhǔn)備了許久的小零食，可是有一次，我喊了他十幾句，他卻裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，外公在干什么呢？他在看閱兵儀式，他還是瞇著一雙小眼睛，但是我卻清楚地看見(jiàn)他眼睛里的淚水，嘴里還是念念叨叨著“共產(chǎn)黨好吶。”
我的外公瞇著一雙小眼睛，小的看不見(jiàn)他的雙眼皮，但他有一顆很大的心，裝滿了他的共產(chǎn)黨，裝滿了他的毛主席，我的外公是誰(shuí)？他是一個(gè)退伍軍人。他說(shuō)這就是他的名字。