讀沈從文的后半生有感
《沈從文的后半生》這本書(shū)的作者是復(fù)旦大學(xué)中文系教授張新穎。這本書(shū)是沈從文從1948到1988年四十年后半生的真實(shí)寫(xiě)照。下面是第一范文網(wǎng)小編向各位推薦的讀沈從文的后半生有感,希望對(duì)各位能有所幫助!
讀沈從文的后半生有感篇一
有這樣一個(gè)人,他在離世前,連續(xù)兩年被瑞典諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)內(nèi)定為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的候選人,而此時(shí)國(guó)人大多數(shù)沒(méi)有看過(guò)他的作品,連中國(guó)駐瑞大使館文化參贊對(duì)之也一臉茫然。
他早年曾因用飽含感情和靈動(dòng)的筆,描寫(xiě)和歌頌自己的故鄉(xiāng)和小人物,以別樣的鄉(xiāng)野風(fēng)情,細(xì)膩鮮活的人物心理,淡雅流暢的筆觸,而使上世紀(jì)二三十年代的中國(guó)文壇耳目一新,并成為一顆備受矚目的新星。他也曾立志要成為契柯夫那樣的國(guó)際著名作家,用他天才的文思,創(chuàng)作出更多的作品,供讀者嘗閱。誰(shuí)知命運(yùn)不濟(jì),國(guó)共間戰(zhàn)事升級(jí),巨大的政治風(fēng)浪讓他的理想傾刻間變成飛沫。
在上世紀(jì)中期的國(guó)家易幟中,他曾經(jīng)精神幻滅過(guò),感覺(jué)原本立命的土壤不復(fù)存在,對(duì)政治的本能疏離,也使他感覺(jué)命懸一線,甚至采取了自殺的行為。在朋友和家人的關(guān)心下,跨越了死亡線后,他毅然遠(yuǎn)離了文學(xué),轉(zhuǎn)而埋頭于文物研究之中,從著名作家變身為歷史博物館的講解員。解放后,政治運(yùn)動(dòng)沒(méi)有一刻地停歇,再低調(diào)踏實(shí),也踩不準(zhǔn)政治變換不定的節(jié)奏,被作為靶子批判和勞動(dòng)改造,似乎是在劫難逃了。陋室、批判、疾病、歧視,他的下半生歷經(jīng)磨難,而唯一支持他走下去的,是他對(duì)服裝、絲綢等雜文物研究的熱愛(ài)。曾經(jīng),他推脫了點(diǎn)名被擔(dān)任北京文聯(lián)主席的高位,寧愿做個(gè)平頭百姓,因此也用他的道家睿智,避免了更多的無(wú)罔之災(zāi),得以讓做研究的生命,在悲微堅(jiān)守中沿續(xù)到了八十六歲。
1988年他走了,他去世的消息倒是幾天后先被國(guó)外報(bào)道,國(guó)內(nèi)媒體一度沉默。他留下了一千多萬(wàn)字的精神財(cái)富,其中四百四十多萬(wàn)字,是他解放后文物研究的成果,跟文學(xué)無(wú)關(guān)。他的生命,全部凝聚于這些字行間,足夠人們慢慢地吸收和繼承。
他,就是沈從文,一個(gè)天資聰穎,才華蓋世,低調(diào)溫和,正直明白,柔且彌堅(jiān),而又從不浪費(fèi)生命的書(shū)生。作為個(gè)體生命,他極為普通,毫不張揚(yáng),最怕出名,但他卻是典型的精神貴族,以致于走后才讓人越來(lái)越認(rèn)識(shí)到他存在的價(jià)值和著作的意義。
讓我們走近他,走近《邊城》等他的作品,從中領(lǐng)略人性的真善美,感受人與自然混然不分的那種美好。因?yàn)檎缟蚶纤裕赫瘴宜妓,能理?ldquo;我”,照我思索,可認(rèn)識(shí)“人”。
讀沈從文的后半生有感篇二
寒假里,我讀的第三本書(shū)是《沈從文的后半生》。本書(shū)作者是復(fù)旦大學(xué)中文系教授張新穎。這本書(shū)是沈從文從1948到1988年四十年后半生的真實(shí)寫(xiě)照。
沈從文在時(shí)代大轉(zhuǎn)折關(guān)口的精神危機(jī)和從崩潰中的恢復(fù),成為他后半生重新安身立命、成就另一番事業(yè)的起點(diǎn)。這部著作由此起筆,沿著他生命的坎坷歷程,翔實(shí)敘述他的社會(huì)遭遇、個(gè)人選擇和內(nèi)心生活,敘述他始終不肯放棄的物質(zhì)文化史和雜物文化研究而做的超常努力和付出。
一九四九年來(lái)了。沈從文雖然對(duì)自己的命運(yùn)有明確的預(yù)感,但他還是沒(méi)有料到會(huì)發(fā)生這樣的事:“一月上旬,北京大學(xué)貼出一批聲討他的大標(biāo)語(yǔ)和壁報(bào),同時(shí)用壁報(bào)轉(zhuǎn)抄郭沫若《斥反動(dòng)文藝》全文;時(shí)隔不久又收到恐嚇信,他預(yù)感到即使停筆,也必將受到無(wú)法忍受的清算。在強(qiáng)烈的刺激下陷入空前的孤獨(dú)感,一月中旬,發(fā)展成精神失常。”
新中國(guó)要求的文學(xué),不是沈從文習(xí)慣的從“思”字出發(fā),而是必須由“信”字起步。沈從文的創(chuàng)作顯得與時(shí)代格格不入,他的文學(xué)遭拋棄似乎成了宿命。
沈從文的文學(xué)被拋棄,甚至被批判,他惶惑、不安,而至絕望自殺。1949年3月28日上午,沈從文在北平的家里自殺,“用剃刀把自己的頸子劃破,兩腕脈管也割傷,又喝了一些煤油。他的妻子張兆和的堂弟張中和來(lái)沈家,發(fā)現(xiàn)門(mén)從里面頂著,情急之下破窗而入,把沈從文送往醫(yī)院急救,然后轉(zhuǎn)入精神病防治院。
自殺遇救后,沈從文由悲劇轉(zhuǎn)入謐靜,但耿直的性格,讓他覺(jué)得自己是孤立的,是無(wú)法融入集體的,是無(wú)人明白的,從病的發(fā)展看,必然有瘋狂的一天。隱性的瘋狂,是神經(jīng)過(guò)分疲勞的必然結(jié)果。唯有大自然,唯有勞動(dòng),才讓他覺(jué)得有存在的價(jià)值。1951年,沈從文下放到四川內(nèi)江,身體和心情都大有好轉(zhuǎn),感覺(jué)“朗然在目,澄明見(jiàn)心”。他寫(xiě)《來(lái)的是誰(shuí)》,當(dāng)時(shí)人在農(nóng)場(chǎng),每天高強(qiáng)度勞動(dòng)且身患重病。他的表侄黃永玉描述自己收到小說(shuō)時(shí)說(shuō):“情調(diào)哀凄,且富有幻想神話意味。勞動(dòng)歸來(lái),晚上睡在被窩里思索老人在那種地方、那個(gè)時(shí)候、那種條件,忽然正兒八經(jīng)用蠅頭行草寫(xiě)那么從容的小說(shuō)來(lái)?”此類(lèi)文學(xué)創(chuàng)作的情景,不時(shí)閃現(xiàn),卻終是螢火微光,不待點(diǎn)亮便被沈從文自己撲滅了。
從文壇自我放逐,是無(wú)奈的疼痛剝離,轉(zhuǎn)而向久遠(yuǎn)的歷史尋求支撐的力量,將后半生40年的大半精力傾注于“雜文物研究”,就不難理解了。
那一葉扁舟,漂泊于蒼茫水域,舟上的漁翁遠(yuǎn)離了喧囂的熱鬧,一徑埋頭顧自打撈那些不起眼的“蝦子”。沈從文的“雜文物研究”,花花朵朵壇壇罐罐,今天我們會(huì)驚訝于當(dāng)年他涉獵的廣泛和頭緒的繁多,而彼時(shí)卻不能被認(rèn)同;ㄙM(fèi)大量心血的成果不被認(rèn)同,感是怎樣的痛苦啊!
沈從文是孤獨(dú)的。他有時(shí)候顯得過(guò)于敏感、脆弱,還有點(diǎn)窩囊。他不像男子漢,抱著妻子的舊信吸溜吸溜哭鼻子。但是,他歷經(jīng)時(shí)代的風(fēng)云變幻與人生的波譎云詭,始終保持清白,在獨(dú)善其身同時(shí)又以另外一種方式默默前行。他突破了個(gè)體的困境和時(shí)代的困境,以后半生厚厚的文物研究著作,完成了他的人生超越。他對(duì)古墓的研究近乎癡迷,“外室看了內(nèi)室看,只差爬進(jìn)墳?zāi)构撞睦?rdquo;。
無(wú)論是文學(xué)家沈從文,還是文物學(xué)家沈從文,都是中國(guó)文化長(zhǎng)河中那一位孜孜不倦的打撈者。
沈從文后半生持續(xù)在漫長(zhǎng)而未曾間斷的精神活動(dòng)中。在時(shí)代劇變中,這種連續(xù)、細(xì)密、復(fù)雜的個(gè)人精神活動(dòng),清晰見(jiàn)證了一個(gè)弱小個(gè)人的全力掙扎,一個(gè)平凡生命以柔弱的方式呈現(xiàn)的強(qiáng)大內(nèi)心和勇氣,一個(gè)“有情”的知識(shí)者對(duì)歷史文化長(zhǎng)河深沉莊嚴(yán)的愛(ài)——像他愛(ài)家鄉(xiāng)的那條河,曾經(jīng)不知疲倦地抒寫(xiě)那條河的故事。沈從文的后半生,甘受屈辱艱難,不知疲倦地抒寫(xiě)歷史文化長(zhǎng)河的故事。
時(shí)間過(guò)去,雜聲消散,那些孤獨(dú)的堅(jiān)守方才凸顯它們的珍貴。
解放后,政治運(yùn)動(dòng)沒(méi)有一刻地停歇,再低調(diào)踏實(shí),也踩不準(zhǔn)政治變換不定的節(jié)奏,被作為靶子批判和勞動(dòng)改造,似乎是在劫難逃了。陋室、批判、疾病、歧視,他的后半生歷經(jīng)磨難,兩個(gè)兒子也受牽連,大兒子沈龍朱一家下放到自貢,二兒子沈虎雛被打成右派直至37歲才完婚。唯一支持沈從文走下去的,是他對(duì)服裝、絲綢等雜文物研究的熱愛(ài)。曾經(jīng),他推脫了點(diǎn)名被擔(dān)任北京文聯(lián)主席的高位,寧愿做個(gè)平頭百姓,因此也用他的道家睿智,避免了更多的無(wú)罔之災(zāi),得以讓做研究的生命,在悲微堅(jiān)守中沿續(xù)到了八十六歲。
1988年5月10日8時(shí)30分,沈從文靜靜地走了。他去世的消息,幾天后先是被國(guó)外報(bào)道,而國(guó)內(nèi)的新聞卻奇異地沒(méi)有聲音直到5月13日,中新社電訊簡(jiǎn)單到不能再簡(jiǎn)單地發(fā)了條消息。5月18日上午,在八寶山舉行了一個(gè)告別儀式,只通知了少數(shù)至親好友,沒(méi)有花圈、挽幛、黑紗,沒(méi)有悼詞,不放哀樂(lè),放沈從文生前喜歡的古典音樂(lè),貝多芬的“悲愴”奏鳴曲。
他留下了一千多萬(wàn)字的精神財(cái)富,其中四百四十多萬(wàn)字,是他解放后文物研究的成果,跟文學(xué)無(wú)關(guān)。他的生命,全部凝聚于這些字行間,足夠人們慢慢地吸收和繼承。他的墓地簡(jiǎn)樸、寧?kù)o,墓碑是一塊大石頭,天然五彩石,正面是沈從文的手跡,分行鐫刻《抽象的抒情》題記的話:“照我思索,能理解‘我’;照我思索,可認(rèn)識(shí)‘人’”;背面是張充和撰書(shū)“不折不從,亦慈亦讓”。
他在離世前,連續(xù)兩年被瑞典諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)內(nèi)定為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的候選人,而此時(shí)大多數(shù)國(guó)人卻沒(méi)有讀過(guò)他的作品,連中國(guó)駐瑞大使館文化參贊對(duì)之也一臉茫然,竟讓從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)沈從文這個(gè)人。中國(guó)臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》在沈從文去世三天即刊出諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委、著名漢學(xué)家、瑞典的馬悅?cè)坏奈恼拢f(shuō):“作為一個(gè)外國(guó)的觀察者,發(fā)現(xiàn)中國(guó)人自己不知道自己偉大的作品,我覺(jué)得哀傷。”馬悅?cè)坏陌,帶著郁憤的不平?/p>
這不能不讓人心酸!
讀沈從文的后半生有感篇三
讀完這本書(shū)已是夜半十分。心緒難平。當(dāng)讀到最后一節(jié)“告別”時(shí),涕泗滂沱。
上大學(xué)的時(shí)候,讀沈從文的《邊城》,滿心體會(huì)到的是“真”。別人的小說(shuō)是在地上生根發(fā)芽開(kāi)花結(jié)果的,他的小說(shuō)是在水里蕩漾出純真笑容的,截然不同。那時(shí)候,懵懵懂懂的我只體會(huì)到“自然”在沈從文生命中種下的種子,卻再?zèng)]有過(guò)多涉獵。
那時(shí)候,最喜歡沈從文的一篇文章,就是《湘西苗族的藝術(shù)》,在質(zhì)樸的語(yǔ)言中談“愛(ài)美”,把當(dāng)今那些靠涂脂抹粉、修身飾衣的淺顯的美全都比了下去,真正的大家之美,沒(méi)幾個(gè)人能了解與理解。
讀碩士的時(shí)候,看周作人傳,提到文革時(shí)期的周作人,80多歲的老人被提到樹(shù)下拳打腳踢,同時(shí)附有他的一張照片,穿著灰色的棉襖,蹲在馬路邊上,毫無(wú)表情的臉上是淡然還是麻木。這張照片深深刺痛了我,所以在日后,凡是提到知識(shí)分子在文革時(shí)期境遇的書(shū)籍,我都繞開(kāi)走。我常常悲憫中國(guó)的人性,是什么讓這個(gè)詞匯成了“禽獸不如”的身后詞?而且還亙古不變,每隔一段時(shí)間便要重新上演?
在這本書(shū)里,我沒(méi)有讀到不一樣的沈從文,我讀到的就是大學(xué)時(shí)讀《邊城》時(shí)第一眼看到的沈從文。他的“真”在邊城的江水邊流淌出來(lái),一直流淌在我們第一感知中體悟到的他的血液里。而在這本書(shū)里,作者真正想讓我們讀到的是:在中國(guó)的歷史長(zhǎng)河中,時(shí)代與社會(huì)給每個(gè)個(gè)體的中國(guó)人帶來(lái)了什么?這個(gè)個(gè)體可以上溯到那個(gè)悲國(guó)憫民的屈原,上溯到那個(gè)字字泣血的司馬遷,直至今天讀到的沈從文。是什么造成他們?cè)谏詈途裆铣志玫哪ルy史?到今天卻仍然沒(méi)有人真正地反思?
在給學(xué)生講課時(shí),我常常強(qiáng)調(diào):在歷史的長(zhǎng)河中,每個(gè)人是那么的渺小;但是具體到每個(gè)人來(lái)說(shuō),每個(gè)個(gè)體幾十年的生命又是那樣的鮮活和具體。我們?cè)隗w會(huì)每一位作家的詩(shī)歌散文小說(shuō)時(shí),我們是否在他的作品中讀到了他們幾十年具細(xì)的情感和人生?如果能去親身體悟,你才是真正懂得了文學(xué)。
文學(xué),不是給不諳世事的二十歲的孩子用來(lái)“學(xué)”的,而是給風(fēng)雨滄桑后的四十歲的人用來(lái)體悟的。體悟自己的人生,體悟大時(shí)代的社會(huì),體悟歷史長(zhǎng)河中的變遷。
如果自己未曾親歷磨難,難以理解文學(xué)史中一切文學(xué)作品,那么張新穎的《沈從文的后半生》真的可算是最好的教材,能讓我們從這個(gè)個(gè)體去體會(huì)一切歷史中的“他們”。
“時(shí)代已不同,人還不大變……偉大文學(xué)藝術(shù)影響人,總是引起愛(ài)和崇敬感情,決不使人恐懼憂慮。”這句話沈從文寫(xiě)于1961年,放在今天同樣合適。質(zhì)疑時(shí)代的精神似乎成了每個(gè)朝代知識(shí)分子的共性,但是在中國(guó)的歷史上確是特例——因?yàn)樗鼜奈匆鸸缠Q。
沈從文逝后,“國(guó)內(nèi)的新聞卻奇異的沒(méi)有聲音。”瑞典的馬悅?cè)唤拥街袊?guó)臺(tái)灣記者的電話,馬上去中國(guó)瑞典大使館核實(shí),令他震驚的是:大使館的文化參贊竟然從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)沈從文這個(gè)人。他在《中國(guó)時(shí)報(bào)》悲涼地說(shuō):“作為一個(gè)外國(guó)的觀察者,發(fā)現(xiàn)中國(guó)人自己不知道自己偉大的作品,我覺(jué)得哀傷。”
他不知道,這是中國(guó)千古慣狀,從未改變過(guò)。
沈從文并不是所有知識(shí)分子的代表,他只是“唯我獨(dú)醒”的特例,在中國(guó)的士人群體里,更多的是像范曾、丁玲那樣的嘴臉。
我無(wú)力傾訴時(shí)代的悲涼,于是就只能在千百個(gè)沈從文的經(jīng)歷中自舔悲傷。讀完此書(shū),悲觀彌漫到了整個(gè)骨骼深處。
即便是有張新穎這樣的清醒文人,又有何用?即便是“弱小的個(gè)人從歷史中站立起來(lái),走到今天和將來(lái)”,又有何用?更多的中國(guó)人對(duì)于“沈從文的后半生”是看也不看,就如同當(dāng)年的紅色小將對(duì)待他的多年的史料文稿,直接就棄如敝履了。
他對(duì)待自己的一生,如他與張兆和的愛(ài)情,清如水,徹底紅。