讀沈從文的后半生有感
《沈從文的后半生》這本書的作者是復(fù)旦大學(xué)中文系教授張新穎。這本書是沈從文從1948到1988年四十年后半生的真實(shí)寫照。下面是第一范文網(wǎng)小編向各位推薦的讀沈從文的后半生有感,希望對各位能有所幫助!
讀沈從文的后半生有感篇一
有這樣一個人,他在離世前,連續(xù)兩年被瑞典諾貝爾獎評委會內(nèi)定為諾貝爾文學(xué)獎的候選人,而此時國人大多數(shù)沒有看過他的作品,連中國駐瑞大使館文化參贊對之也一臉茫然。
他早年曾因用飽含感情和靈動的筆,描寫和歌頌自己的故鄉(xiāng)和小人物,以別樣的鄉(xiāng)野風(fēng)情,細(xì)膩鮮活的人物心理,淡雅流暢的筆觸,而使上世紀(jì)二三十年代的中國文壇耳目一新,并成為一顆備受矚目的新星。他也曾立志要成為契柯夫那樣的國際著名作家,用他天才的文思,創(chuàng)作出更多的作品,供讀者嘗閱。誰知命運(yùn)不濟(jì),國共間戰(zhàn)事升級,巨大的政治風(fēng)浪讓他的理想傾刻間變成飛沫。
在上世紀(jì)中期的國家易幟中,他曾經(jīng)精神幻滅過,感覺原本立命的土壤不復(fù)存在,對政治的本能疏離,也使他感覺命懸一線,甚至采取了自殺的行為。在朋友和家人的關(guān)心下,跨越了死亡線后,他毅然遠(yuǎn)離了文學(xué),轉(zhuǎn)而埋頭于文物研究之中,從著名作家變身為歷史博物館的講解員。解放后,政治運(yùn)動沒有一刻地停歇,再低調(diào)踏實(shí),也踩不準(zhǔn)政治變換不定的節(jié)奏,被作為靶子批判和勞動改造,似乎是在劫難逃了。陋室、批判、疾病、歧視,他的下半生歷經(jīng)磨難,而唯一支持他走下去的,是他對服裝、絲綢等雜文物研究的熱愛。曾經(jīng),他推脫了點(diǎn)名被擔(dān)任北京文聯(lián)主席的高位,寧愿做個平頭百姓,因此也用他的道家睿智,避免了更多的無罔之災(zāi),得以讓做研究的生命,在悲微堅守中沿續(xù)到了八十六歲。
1988年他走了,他去世的消息倒是幾天后先被國外報道,國內(nèi)媒體一度沉默。他留下了一千多萬字的精神財富,其中四百四十多萬字,是他解放后文物研究的成果,跟文學(xué)無關(guān)。他的生命,全部凝聚于這些字行間,足夠人們慢慢地吸收和繼承。
他,就是沈從文,一個天資聰穎,才華蓋世,低調(diào)溫和,正直明白,柔且彌堅,而又從不浪費(fèi)生命的書生。作為個體生命,他極為普通,毫不張揚(yáng),最怕出名,但他卻是典型的精神貴族,以致于走后才讓人越來越認(rèn)識到他存在的價值和著作的意義。
讓我們走近他,走近《邊城》等他的作品,從中領(lǐng)略人性的真善美,感受人與自然混然不分的那種美好。因?yàn)檎缟蚶纤裕赫瘴宜妓,能理?ldquo;我”,照我思索,可認(rèn)識“人”。
讀沈從文的后半生有感篇二
寒假里,我讀的第三本書是《沈從文的后半生》。本書作者是復(fù)旦大學(xué)中文系教授張新穎。這本書是沈從文從1948到1988年四十年后半生的真實(shí)寫照。
沈從文在時代大轉(zhuǎn)折關(guān)口的精神危機(jī)和從崩潰中的恢復(fù),成為他后半生重新安身立命、成就另一番事業(yè)的起點(diǎn)。這部著作由此起筆,沿著他生命的坎坷歷程,翔實(shí)敘述他的社會遭遇、個人選擇和內(nèi)心生活,敘述他始終不肯放棄的物質(zhì)文化史和雜物文化研究而做的超常努力和付出。
一九四九年來了。沈從文雖然對自己的命運(yùn)有明確的預(yù)感,但他還是沒有料到會發(fā)生這樣的事:“一月上旬,北京大學(xué)貼出一批聲討他的大標(biāo)語和壁報,同時用壁報轉(zhuǎn)抄郭沫若《斥反動文藝》全文;時隔不久又收到恐嚇信,他預(yù)感到即使停筆,也必將受到無法忍受的清算。在強(qiáng)烈的刺激下陷入空前的孤獨(dú)感,一月中旬,發(fā)展成精神失常。”
新中國要求的文學(xué),不是沈從文習(xí)慣的從“思”字出發(fā),而是必須由“信”字起步。沈從文的創(chuàng)作顯得與時代格格不入,他的文學(xué)遭拋棄似乎成了宿命。
沈從文的文學(xué)被拋棄,甚至被批判,他惶惑、不安,而至絕望自殺。1949年3月28日上午,沈從文在北平的家里自殺,“用剃刀把自己的頸子劃破,兩腕脈管也割傷,又喝了一些煤油。他的妻子張兆和的堂弟張中和來沈家,發(fā)現(xiàn)門從里面頂著,情急之下破窗而入,把沈從文送往醫(yī)院急救,然后轉(zhuǎn)入精神病防治院。
自殺遇救后,沈從文由悲劇轉(zhuǎn)入謐靜,但耿直的性格,讓他覺得自己是孤立的,是無法融入集體的,是無人明白的,從病的發(fā)展看,必然有瘋狂的一天。隱性的瘋狂,是神經(jīng)過分疲勞的必然結(jié)果。唯有大自然,唯有勞動,才讓他覺得有存在的價值。1951年,沈從文下放到四川內(nèi)江,身體和心情都大有好轉(zhuǎn),感覺“朗然在目,澄明見心”。他寫《來的是誰》,當(dāng)時人在農(nóng)場,每天高強(qiáng)度勞動且身患重病。他的表侄黃永玉描述自己收到小說時說:“情調(diào)哀凄,且富有幻想神話意味。勞動歸來,晚上睡在被窩里思索老人在那種地方、那個時候、那種條件,忽然正兒八經(jīng)用蠅頭行草寫那么從容的小說來?”此類文學(xué)創(chuàng)作的情景,不時閃現(xiàn),卻終是螢火微光,不待點(diǎn)亮便被沈從文自己撲滅了。
從文壇自我放逐,是無奈的疼痛剝離,轉(zhuǎn)而向久遠(yuǎn)的歷史尋求支撐的力量,將后半生40年的大半精力傾注于“雜文物研究”,就不難理解了。
那一葉扁舟,漂泊于蒼茫水域,舟上的漁翁遠(yuǎn)離了喧囂的熱鬧,一徑埋頭顧自打撈那些不起眼的“蝦子”。沈從文的“雜文物研究”,花花朵朵壇壇罐罐,今天我們會驚訝于當(dāng)年他涉獵的廣泛和頭緒的繁多,而彼時卻不能被認(rèn)同。花費(fèi)大量心血的成果不被認(rèn)同,感是怎樣的痛苦啊!
沈從文是孤獨(dú)的。他有時候顯得過于敏感、脆弱,還有點(diǎn)窩囊。他不像男子漢,抱著妻子的舊信吸溜吸溜哭鼻子。但是,他歷經(jīng)時代的風(fēng)云變幻與人生的波譎云詭,始終保持清白,在獨(dú)善其身同時又以另外一種方式默默前行。他突破了個體的困境和時代的困境,以后半生厚厚的文物研究著作,完成了他的人生超越。他對古墓的研究近乎癡迷,“外室看了內(nèi)室看,只差爬進(jìn)墳?zāi)构撞睦?rdquo;。
無論是文學(xué)家沈從文,還是文物學(xué)家沈從文,都是中國文化長河中那一位孜孜不倦的打撈者。
沈從文后半生持續(xù)在漫長而未曾間斷的精神活動中。在時代劇變中,這種連續(xù)、細(xì)密、復(fù)雜的個人精神活動,清晰見證了一個弱小個人的全力掙扎,一個平凡生命以柔弱的方式呈現(xiàn)的強(qiáng)大內(nèi)心和勇氣,一個“有情”的知識者對歷史文化長河深沉莊嚴(yán)的愛——像他愛家鄉(xiāng)的那條河,曾經(jīng)不知疲倦地抒寫那條河的故事。沈從文的后半生,甘受屈辱艱難,不知疲倦地抒寫歷史文化長河的故事。
時間過去,雜聲消散,那些孤獨(dú)的堅守方才凸顯它們的珍貴。
解放后,政治運(yùn)動沒有一刻地停歇,再低調(diào)踏實(shí),也踩不準(zhǔn)政治變換不定的節(jié)奏,被作為靶子批判和勞動改造,似乎是在劫難逃了。陋室、批判、疾病、歧視,他的后半生歷經(jīng)磨難,兩個兒子也受牽連,大兒子沈龍朱一家下放到自貢,二兒子沈虎雛被打成右派直至37歲才完婚。唯一支持沈從文走下去的,是他對服裝、絲綢等雜文物研究的熱愛。曾經(jīng),他推脫了點(diǎn)名被擔(dān)任北京文聯(lián)主席的高位,寧愿做個平頭百姓,因此也用他的道家睿智,避免了更多的無罔之災(zāi),得以讓做研究的生命,在悲微堅守中沿續(xù)到了八十六歲。
1988年5月10日8時30分,沈從文靜靜地走了。他去世的消息,幾天后先是被國外報道,而國內(nèi)的新聞卻奇異地沒有聲音直到5月13日,中新社電訊簡單到不能再簡單地發(fā)了條消息。5月18日上午,在八寶山舉行了一個告別儀式,只通知了少數(shù)至親好友,沒有花圈、挽幛、黑紗,沒有悼詞,不放哀樂,放沈從文生前喜歡的古典音樂,貝多芬的“悲愴”奏鳴曲。
他留下了一千多萬字的精神財富,其中四百四十多萬字,是他解放后文物研究的成果,跟文學(xué)無關(guān)。他的生命,全部凝聚于這些字行間,足夠人們慢慢地吸收和繼承。他的墓地簡樸、寧靜,墓碑是一塊大石頭,天然五彩石,正面是沈從文的手跡,分行鐫刻《抽象的抒情》題記的話:“照我思索,能理解‘我’;照我思索,可認(rèn)識‘人’”;背面是張充和撰書“不折不從,亦慈亦讓”。
他在離世前,連續(xù)兩年被瑞典諾貝爾獎評委會內(nèi)定為諾貝爾文學(xué)獎的候選人,而此時大多數(shù)國人卻沒有讀過他的作品,連中國駐瑞大使館文化參贊對之也一臉茫然,竟讓從未聽說過沈從文這個人。中國臺灣《中國時報》在沈從文去世三天即刊出諾貝爾文學(xué)獎評委、著名漢學(xué)家、瑞典的馬悅?cè)坏奈恼,他說:“作為一個外國的觀察者,發(fā)現(xiàn)中國人自己不知道自己偉大的作品,我覺得哀傷。”馬悅?cè)坏陌,帶著郁憤的不平?/p>
這不能不讓人心酸!
讀沈從文的后半生有感篇三
讀完這本書已是夜半十分。心緒難平。當(dāng)讀到最后一節(jié)“告別”時,涕泗滂沱。
上大學(xué)的時候,讀沈從文的《邊城》,滿心體會到的是“真”。別人的小說是在地上生根發(fā)芽開花結(jié)果的,他的小說是在水里蕩漾出純真笑容的,截然不同。那時候,懵懵懂懂的我只體會到“自然”在沈從文生命中種下的種子,卻再沒有過多涉獵。
那時候,最喜歡沈從文的一篇文章,就是《湘西苗族的藝術(shù)》,在質(zhì)樸的語言中談“愛美”,把當(dāng)今那些靠涂脂抹粉、修身飾衣的淺顯的美全都比了下去,真正的大家之美,沒幾個人能了解與理解。
讀碩士的時候,看周作人傳,提到文革時期的周作人,80多歲的老人被提到樹下拳打腳踢,同時附有他的一張照片,穿著灰色的棉襖,蹲在馬路邊上,毫無表情的臉上是淡然還是麻木。這張照片深深刺痛了我,所以在日后,凡是提到知識分子在文革時期境遇的書籍,我都繞開走。我常常悲憫中國的人性,是什么讓這個詞匯成了“禽獸不如”的身后詞?而且還亙古不變,每隔一段時間便要重新上演?
在這本書里,我沒有讀到不一樣的沈從文,我讀到的就是大學(xué)時讀《邊城》時第一眼看到的沈從文。他的“真”在邊城的江水邊流淌出來,一直流淌在我們第一感知中體悟到的他的血液里。而在這本書里,作者真正想讓我們讀到的是:在中國的歷史長河中,時代與社會給每個個體的中國人帶來了什么?這個個體可以上溯到那個悲國憫民的屈原,上溯到那個字字泣血的司馬遷,直至今天讀到的沈從文。是什么造成他們在生活和精神上持久的磨難史?到今天卻仍然沒有人真正地反思?
在給學(xué)生講課時,我常常強(qiáng)調(diào):在歷史的長河中,每個人是那么的渺小;但是具體到每個人來說,每個個體幾十年的生命又是那樣的鮮活和具體。我們在體會每一位作家的詩歌散文小說時,我們是否在他的作品中讀到了他們幾十年具細(xì)的情感和人生?如果能去親身體悟,你才是真正懂得了文學(xué)。
文學(xué),不是給不諳世事的二十歲的孩子用來“學(xué)”的,而是給風(fēng)雨滄桑后的四十歲的人用來體悟的。體悟自己的人生,體悟大時代的社會,體悟歷史長河中的變遷。
如果自己未曾親歷磨難,難以理解文學(xué)史中一切文學(xué)作品,那么張新穎的《沈從文的后半生》真的可算是最好的教材,能讓我們從這個個體去體會一切歷史中的“他們”。
“時代已不同,人還不大變……偉大文學(xué)藝術(shù)影響人,總是引起愛和崇敬感情,決不使人恐懼憂慮。”這句話沈從文寫于1961年,放在今天同樣合適。質(zhì)疑時代的精神似乎成了每個朝代知識分子的共性,但是在中國的歷史上確是特例——因?yàn)樗鼜奈匆鸸缠Q。
沈從文逝后,“國內(nèi)的新聞卻奇異的沒有聲音。”瑞典的馬悅?cè)唤拥街袊_灣記者的電話,馬上去中國瑞典大使館核實(shí),令他震驚的是:大使館的文化參贊竟然從未聽說過沈從文這個人。他在《中國時報》悲涼地說:“作為一個外國的觀察者,發(fā)現(xiàn)中國人自己不知道自己偉大的作品,我覺得哀傷。”
他不知道,這是中國千古慣狀,從未改變過。
沈從文并不是所有知識分子的代表,他只是“唯我獨(dú)醒”的特例,在中國的士人群體里,更多的是像范曾、丁玲那樣的嘴臉。
我無力傾訴時代的悲涼,于是就只能在千百個沈從文的經(jīng)歷中自舔悲傷。讀完此書,悲觀彌漫到了整個骨骼深處。
即便是有張新穎這樣的清醒文人,又有何用?即便是“弱小的個人從歷史中站立起來,走到今天和將來”,又有何用?更多的中國人對于“沈從文的后半生”是看也不看,就如同當(dāng)年的紅色小將對待他的多年的史料文稿,直接就棄如敝履了。
他對待自己的一生,如他與張兆和的愛情,清如水,徹底紅。