關(guān)于遠(yuǎn)方的作文
巴爾扎克誕生兩百周年時(shí)，中央電視臺(tái)的讀書(shū)時(shí)間欄目搞了個(gè)紀(jì)念活動(dòng)，邀請(qǐng)一個(gè)類(lèi)似法國(guó)使館文化參贊之類(lèi)的角色參加。那人是中國(guó)通，他用有些結(jié)巴的漢語(yǔ)說(shuō)，所有的作家都是因?yàn)椴蝗缫�，有失落感，有些話在生活中沒(méi)機(jī)會(huì)表達(dá)，這才選擇了寫(xiě)作的。所謂物不平則鳴。我覺(jué)得這簡(jiǎn)直是絕對(duì)真理。如果沒(méi)有在膠州那些暗無(wú)天日的時(shí)光，我肯定不會(huì)想到重新拿起筆。那一段段對(duì)別人來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義的字句，就我而言卻是生活的全部。我將它們想象成為一串串珍珠，掛在自己貧窮暗淡日漸老去的生活的脖子上，以抵擋別人異樣的目光。
我曾經(jīng)多次站在鏡子跟前，像徐娘半老的女人那樣，用一種遲暮哀怨而且無(wú)奈的目光，端詳著自己難副因日漸臃腫而不堪入目的嘴臉。要爆炸的腮幫子，雙下巴，粗脖子，將軍豐肚，一步一個(gè)腳印的體格。這是當(dāng)今最平常最普通的男人形象，沒(méi)有任何特點(diǎn)，隨便放進(jìn)哪個(gè)城市，都能像滴水入海那樣徹底消失。他是誰(shuí)？他就是我嗎，難道？多年追尋遠(yuǎn)方，這是必然的結(jié)果，還是一不小心的副產(chǎn)品？我無(wú)以復(fù)加的悲哀。那些注定只能成為匆匆過(guò)客的文字垃圾，此時(shí)成了我唯一自慰的武器。它們就是我的遠(yuǎn)方。它們多少往這副平庸的臭皮囊里，塞了點(diǎn)清新的內(nèi)容。它們是我能夠忍受生活強(qiáng)加于我的丑陋嘴臉而不至于自戕的精神拐杖。
無(wú)論什么時(shí)候，最悲慘的境地都不是窮困潦倒重病在身或者眾叛親離官場(chǎng)失意，而是身邊及心中沒(méi)有遠(yuǎn)方的余地。如同生活在一間沒(méi)有門(mén)窗的房子里。那是一種精神監(jiān)禁。
e
一個(gè)困守孤城的將軍，面對(duì)敵軍越來(lái)越小的包圍圈，必然會(huì)越來(lái)越焦慮。這種心情，我時(shí)刻體會(huì)著。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，自己心靈世界的版圖也在不斷被蠶食。
這個(gè)發(fā)現(xiàn)來(lái)源于那次休假。回到闊別已久的故鄉(xiāng)，最初的感覺(jué)當(dāng)然是親切和興奮，以及些許因生疏而造成的新鮮感。但是這種感覺(jué)卻不能長(zhǎng)久。我悲哀地發(fā)現(xiàn)，我越來(lái)越惦記那個(gè)葬送了自己青春的彈丸小地，膠州。但我掛念什么呢？宿舍是公家的，我沒(méi)有一草一木，更沒(méi)有魂?duì)繅?mèng)縈的姑娘。那時(shí)在我眼里，膠州女人不管多么漂亮，都不具備生活意義上的真實(shí)性。她們只是一個(gè)個(gè)空洞的符號(hào)。我們彼此都能感覺(jué)到對(duì)方的鼻息，但又如同隔著兩個(gè)星球。就像那個(gè)不知名的日本作家住井未在小說(shuō)中描述的那樣，彼此之間隔有一條沒(méi)有橋的河。我不清楚她們對(duì)我的評(píng)價(jià)，但我完全可以想象。那只能是四個(gè)字，好高騖遠(yuǎn)。翻譯成通俗的膠州話，叫“各一路”。直到現(xiàn)在，妻子對(duì)我的評(píng)價(jià)還很簡(jiǎn)練，怪物。
我像以往那樣，去找自己曾經(jīng)將其想象成初戀情人的女同學(xué)，以及非常要好的男同學(xué)，包括那位因買(mǎi)書(shū)而結(jié)交的飯友運(yùn)宏。大家都是孤家寡人，可以像往常那樣沒(méi)心沒(méi)肺地哈哈大笑，揮霍光陰。我甚至還終于了結(jié)了那個(gè)附庸風(fēng)雅的夙愿，帶上酒菜和棋具，到風(fēng)景區(qū)安靜的亭子里，和運(yùn)宏把酒臨風(fēng)，從容手談。但是，我總不能真正地投入。在歡笑背后，始終有一個(gè)情緒的血栓。然而有什么東西值得我掛牽呢？難道是那幾本扔在宿舍墻角里、從學(xué)校圖書(shū)館偷來(lái)的名著嗎？客舍并州已十霜，歸心日夜憶咸陽(yáng)。無(wú)端更渡桑干水，卻望并州是故鄉(xiāng)。劉皂這樣感慨，是因?yàn)樗秩チ烁h(yuǎn)的朔方。朔方的具體位置何在我沒(méi)有考證過(guò)，但寧夏區(qū)文聯(lián)辦的文學(xué)雜志名字就叫《朔方》，可見(jiàn)它必然在寧夏一帶，離其故鄉(xiāng)咸陽(yáng)比太原更遠(yuǎn)。而我呢，并未像劉皂那樣，在膠州呆了十個(gè)春秋。而且，我終究回的是老家，那個(gè)生我養(yǎng)我的窮山溝。為什么還會(huì)如此首鼠兩端心神不寧？我是那么的想不通。我分明還記得在宿舍度過(guò)的那無(wú)數(shù)個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚。每天晚上，在慘白的燈光下，馬思聰《思鄉(xiāng)曲》里那一個(gè)個(gè)孤獨(dú)的音符，都如同飛蛾撲火一般，凄涼而且徒勞地撞向冷清的四壁。我并沒(méi)有忘記這一切，可我還是像兒童那樣，希望信陽(yáng)和膠州，甚至還有重慶，都是自己手中魔方里的圖案，我可以隨意調(diào)整它們之間的相對(duì)位置。