關(guān)于遠(yuǎn)方的作文
也是,人生經(jīng)常以失望居多。況且如果里面都是我喜歡的書,岳父一家的生計(jì)又從何而來。如果我的精神不失望,那么他們的肚皮就注定要失望。
j
離家不遠(yuǎn)的地方有個(gè)小鐵路橋,從旁邊很容易爬上去。我經(jīng)常帶兒子到那里去,去看他喜歡看的大火車。鐵路兩旁清潔有序的時(shí)候不多,因此妻子很是反對。但不管她怎么說,我們爺倆還是我行我素。不為別的,只為我也很喜歡看到火車。我喜歡看到鋼藍(lán)鋼藍(lán)的鐵軌上火車慢慢消失在遠(yuǎn)方的情形。沿著鐵軌望去,能夠看到陽光下空氣如同戰(zhàn)抖一般的流動(dòng)。由于陽光的折射,鐵軌有略微的變形。這些情形我最先是從影視畫面上看到的,后來就一再親歷。那如同故人久別重逢的感覺,讓我親切而且傷感。
火車呼嘯而過,兒子歡呼雀躍,而我往往已經(jīng)魂不附體。我將自己想象成為其中的乘客,用目光貪婪地?fù)崮χ愤叺拿恳坏勒九。包括那些已?jīng)泛白的鄉(xiāng)村小站的站牌。我想,除了我之外,肯定不會(huì)有幾個(gè)人能注意到它們的存在。它們就像我那樣,從來沒有被人重視過。先是因?yàn)殄X不夠多,后來因?yàn)楦赣H的地位不夠高,再后來因?yàn)檠凵癫粔驒C(jī)靈,現(xiàn)在又因?yàn)樾≌f寫得不夠好。旅行的感覺,作為生活的另外一個(gè)緯度,總能映照出現(xiàn)實(shí)的委瑣與無奈。
那次失敗的精神逃亡,讓我明白了許多道理。我知道自己為何在哪里都要焦慮都要牽掛。我知道自己為何明明少不經(jīng)事,卻偏偏要作出一副飽經(jīng)風(fēng)霜的樣子,像沙眼患者那樣迎風(fēng)流淚。因?yàn)槲以陲L(fēng)入松書店看到了那本書,《生活在別處》。內(nèi)容我還沒有看過,書名已經(jīng)像子彈一般將我射中。我像佛家所說的那樣,取得了頓悟。
k
windows系統(tǒng)就是有這么個(gè)好處,可以多界面工作。就在寫這篇文章的時(shí)候,我一直在小聲播放那幾首老歌!堕蠙鞓洹贰ⅰ讹L(fēng)雨兼程》。另外還有《思鄉(xiāng)曲》。只有此刻,我才理解齊豫的歌喉為什么如此蒼涼,三毛為什么要選擇那樣的一種告別方式。因?yàn)檫@歌聲中已經(jīng)包含著參透機(jī)緣的頓悟,也就是通常意義上所說的勘破紅塵。我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方,那個(gè)遠(yuǎn)方?jīng)]有也不可能有明確的地理意義,它只是一個(gè)精神指向,一種文化坐標(biāo)。盡管充滿了不可得的悲劇色彩,但卻具有充分的必然性,對一個(gè)注定要思索的文人而言。想象從小賜予我們一副堅(jiān)硬的翅膀,讓我們在中間遨游;生活再強(qiáng)加我們一座牢籠,讓我們習(xí)慣那種文化意義上從門到窗是七步、從窗到門還是七步的圈養(yǎng)。生活的全部意義,就是收斂性情,以予適應(yīng)。這有些荒唐,但卻是嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)。我的故鄉(xiāng)不在信陽,更不在膠州。它們在一個(gè)我也從來不知道的地方。它是一個(gè)慢車回收站。那地方也許存在過,也許根本就不曾存在。當(dāng)然從史前意義上說,它們都曾經(jīng)存在過一次,那就是母親的子宮。我們在羊水中以各種姿勢隨意暢游。在那里我不必要重視或者輕視別人,別人也不會(huì)重視或者輕視我。大家一個(gè)德行,都是一顆沒有形狀的剛剛受精的卵子。我可以放心地躲在里面,對外面的一切不聞不問。
不要問我從哪里來,我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方。聽聽吧,多么好的一首老歌。凝神諦聽,會(huì)發(fā)現(xiàn)它的聲音已經(jīng)卷邊泛黃,如同一張年深月久的水墨風(fēng)景。哦不,是設(shè)色人物。他的面龐依然年輕,但心靈已經(jīng)千瘡百孔傷痕累累,正好匹配記錄著他的那張畫布。