關(guān)于遠(yuǎn)方的作文
從大街下到地鐵站臺,陽光慢慢消失而燈光逐漸亮起。就在這兩種光亮的快速切換之中,我的信心突然銷聲匿跡。陽光揮發(fā)了我的全部勇氣,燈光照亮了原本隱藏在觸覺皺褶中的脆弱和敏感。站在地鐵站臺上,我滿懷迷惘。伊莎貝爾·阿佳妮在電影《地鐵》里演繹的詩意生活,離現(xiàn)在有多遠(yuǎn)的距離?我淹沒在人海中,如同外面的楊絮一般身不由己。膠州是一個(gè)透明的玻璃房子,人們生活在里面,沒有任何隱私,那種生活讓我完全沒有安全感:而眼下呢?在人海里,大家都保持著舒適的姿勢,如同主人一般自信,只有我是個(gè)不知道如何舉手投足的外鄉(xiāng)人。這是北京人的北京,不是我的北京。人海不僅淹沒了我渺小的軀體,更要命的還是淹沒了我的人生坐標(biāo)。我是誰,我在哪里,我存在過嗎?我從哪里來,要到哪里去?所有這些問題,都讓我敏感的內(nèi)心受到一種來自親人的傷害。
那次短暫的精神逃亡最后還是以我的失敗而告終。因?yàn)槲也]有達(dá)到預(yù)期的戰(zhàn)略目的。我不得不仔細(xì)梳理自己的思維。我為什么在膠州想念信陽,在信陽掛念膠州?為什么沒有去時(shí)無比懷念北京,到了北京又無法生存?這能簡單地歸結(jié)為葉公好龍嗎?或者說葉公好龍究竟意味著什么?我苦苦追求遠(yuǎn)方,那遠(yuǎn)方究竟在哪里?在北京那個(gè)雞毛小店的不眠之夜,我突然想起了那次不安的探親。因?yàn)檎也坏皆诠枢l(xiāng)心安理得的感覺,我到處流竄,直到那一天找到那個(gè)初中同學(xué)的門上。上學(xué)期間,我們心有靈犀,都屬于好惹事的那一派,任性而行,因而惺惺相惜。他當(dāng)時(shí)正在一所鄉(xiāng)村中學(xué)教書,課程是不受重視的歷史。見面之后,盡管他已有家室,他妻子還是很善解人意地給我們提供了再度抵足而眠的機(jī)會。那天晚上我們聊了很久,他向我歷訴學(xué)校生活的種種不堪,荒涼,破敗,清苦,遠(yuǎn)離中心,生活節(jié)奏慢好幾拍等等?善婀值氖,我一方面連連點(diǎn)頭稱是,另一方面腦海里又不時(shí)閃現(xiàn)學(xué)校旁邊的那條小河。那是個(gè)冬天,裸露的河床光禿禿的,像老太婆一般丑陋,兩邊也了無生機(jī),的確算得上荒涼破敗。但不知怎么回事,我對那一切卻無論如何也厭惡不起來。包括簡陋的食堂,逼仄的宿舍,衣衫襤褸甚至可能掛著鼻涕的窮學(xué)生,他們總是讓我聯(lián)想起儲存到冬末的蘿卜和白菜,出身微賤而且現(xiàn)狀不堪。這是怎么回事,我的遠(yuǎn)大理想怎么能容得下這一切呢?仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人。且不說比重點(diǎn)線高出21分的分?jǐn)?shù),報(bào)志愿時(shí)的雄心壯志又都去了哪里?同學(xué)只是師專畢業(yè),尚且不能安心,我為什么會對這個(gè)離家門不遠(yuǎn)的比雞肋還等而下之的破敗中學(xué)產(chǎn)生興趣?
我又想起了高中時(shí)那個(gè)簡短經(jīng)歷。一個(gè)周日的下午,我要趕回學(xué)校,爸爸要到市里去辦事,我們倆搭一輛拉石頭的拖拉機(jī)趕路。顛簸中經(jīng)過信陽師范學(xué)院門口時(shí),爸爸指指校門,說我將來也不指望你別的,你能考到這里來,我就心滿意足了。他的意思是只要我能將戶口遷出去就行。但我卻從不這樣想。即便最低的革命綱領(lǐng)都沒有考慮過它。那是一所當(dāng)時(shí)就不受重視的學(xué)校,雖然是我們縣一高文科生心目中的最高學(xué)府,但我們理科生卻歷來都將其視為敗筆。所以我對父親的話是滿臉的不以為然。
h
讀完《約翰·克利斯朵夫》,我不知道有幾個(gè)讀者能記住薩皮娜的名字。在整部書中,她實(shí)在是個(gè)無足輕重的人物。但對我來說,她卻是最難忘的形象之一。之所以如此,并非因?yàn)樗强死锼苟浞虻牡谝粋(gè)情人,如同襲人之于寶玉,第一個(gè)教會了他男女之事。而是因?yàn)樗纳顟B(tài)度。