關(guān)于遠(yuǎn)方的作文
從大街下到地鐵站臺(tái)，陽(yáng)光慢慢消失而燈光逐漸亮起。就在這兩種光亮的快速切換之中，我的信心突然銷聲匿跡。陽(yáng)光揮發(fā)了我的全部勇氣，燈光照亮了原本隱藏在觸覺(jué)皺褶中的脆弱和敏感。站在地鐵站臺(tái)上，我滿懷迷惘。伊莎貝爾·阿佳妮在電影《地鐵》里演繹的詩(shī)意生活，離現(xiàn)在有多遠(yuǎn)的距離？我淹沒(méi)在人海中，如同外面的楊絮一般身不由己。膠州是一個(gè)透明的玻璃房子，人們生活在里面，沒(méi)有任何隱私，那種生活讓我完全沒(méi)有安全感：而眼下呢？在人海里，大家都保持著舒適的姿勢(shì)，如同主人一般自信，只有我是個(gè)不知道如何舉手投足的外鄉(xiāng)人。這是北京人的北京，不是我的北京。人海不僅淹沒(méi)了我渺小的軀體，更要命的還是淹沒(méi)了我的人生坐標(biāo)。我是誰(shuí)，我在哪里，我存在過(guò)嗎？我從哪里來(lái)，要到哪里去？所有這些問(wèn)題，都讓我敏感的內(nèi)心受到一種來(lái)自親人的傷害。
那次短暫的精神逃亡最后還是以我的失敗而告終。因?yàn)槲也](méi)有達(dá)到預(yù)期的戰(zhàn)略目的。我不得不仔細(xì)梳理自己的思維。我為什么在膠州想念信陽(yáng)，在信陽(yáng)掛念膠州？為什么沒(méi)有去時(shí)無(wú)比懷念北京，到了北京又無(wú)法生存？這能簡(jiǎn)單地歸結(jié)為葉公好龍嗎？或者說(shuō)葉公好龍究竟意味著什么？我苦苦追求遠(yuǎn)方，那遠(yuǎn)方究竟在哪里？在北京那個(gè)雞毛小店的不眠之夜，我突然想起了那次不安的探親。因?yàn)檎也坏皆诠枢l(xiāng)心安理得的感覺(jué)，我到處流竄，直到那一天找到那個(gè)初中同學(xué)的門上。上學(xué)期間，我們心有靈犀，都屬于好惹事的那一派，任性而行，因而惺惺相惜。他當(dāng)時(shí)正在一所鄉(xiāng)村中學(xué)教書(shū)，課程是不受重視的歷史。見(jiàn)面之后，盡管他已有家室，他妻子還是很善解人意地給我們提供了再度抵足而眠的機(jī)會(huì)。那天晚上我們聊了很久，他向我歷訴學(xué)校生活的種種不堪，荒涼，破敗，清苦，遠(yuǎn)離中心，生活節(jié)奏慢好幾拍等等�？善婀值氖�，我一方面連連點(diǎn)頭稱是，另一方面腦海里又不時(shí)閃現(xiàn)學(xué)校旁邊的那條小河。那是個(gè)冬天，裸露的河床光禿禿的，像老太婆一般丑陋，兩邊也了無(wú)生機(jī)，的確算得上荒涼破敗。但不知怎么回事，我對(duì)那一切卻無(wú)論如何也厭惡不起來(lái)。包括簡(jiǎn)陋的食堂，逼仄的宿舍，衣衫襤褸甚至可能掛著鼻涕的窮學(xué)生，他們總是讓我聯(lián)想起儲(chǔ)存到冬末的蘿卜和白菜，出身微賤而且現(xiàn)狀不堪。這是怎么回事，我的遠(yuǎn)大理想怎么能容得下這一切呢？仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。且不說(shuō)比重點(diǎn)線高出21分的分?jǐn)?shù)，報(bào)志愿時(shí)的雄心壯志又都去了哪里？同學(xué)只是師專畢業(yè)，尚且不能安心，我為什么會(huì)對(duì)這個(gè)離家門不遠(yuǎn)的比雞肋還等而下之的破敗中學(xué)產(chǎn)生興趣？
我又想起了高中時(shí)那個(gè)簡(jiǎn)短經(jīng)歷。一個(gè)周日的下午，我要趕回學(xué)校，爸爸要到市里去辦事，我們倆搭一輛拉石頭的拖拉機(jī)趕路。顛簸中經(jīng)過(guò)信陽(yáng)師范學(xué)院門口時(shí)，爸爸指指校門，說(shuō)我將來(lái)也不指望你別的，你能考到這里來(lái)，我就心滿意足了。他的意思是只要我能將戶口遷出去就行。但我卻從不這樣想。即便最低的革命綱領(lǐng)都沒(méi)有考慮過(guò)它。那是一所當(dāng)時(shí)就不受重視的學(xué)校，雖然是我們縣一高文科生心目中的最高學(xué)府，但我們理科生卻歷來(lái)都將其視為敗筆。所以我對(duì)父親的話是滿臉的不以為然。
h
讀完《約翰·克利斯朵夫》，我不知道有幾個(gè)讀者能記住薩皮娜的名字。在整部書(shū)中，她實(shí)在是個(gè)無(wú)足輕重的人物。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，她卻是最難忘的形象之一。之所以如此，并非因?yàn)樗强死锼苟浞虻牡谝粋�(gè)情人，如同襲人之于寶玉，第一個(gè)教會(huì)了他男女之事。而是因?yàn)樗纳顟B(tài)度。