關(guān)于紅樓夢(mèng)的讀后感
“假作真時(shí)真亦假,無(wú)為有處有還無(wú)”,假假真真,讓人琢磨不透《紅樓夢(mèng)》中的一切,林黛玉作為靈魂人物,她與常人不同,她就是她,一叢清高孤傲的、孤芳自賞的空谷幽蘭。林黛玉的自卑情結(jié)是命運(yùn)所賜,也以此寫(xiě)成了她的命運(yùn)。
紅樓夢(mèng)》寫(xiě)了一個(gè)大家族由盛而衰的悲劇故事。這個(gè)家族悲劇的陰影籠罩著《紅樓夢(mèng)》里所有的悲劇!都t樓夢(mèng)》里寶黛的悲劇、十二釵的悲劇,因?yàn)槠渲魅斯蠖嗑哂姓、善或美的素質(zhì)而成為悲劇主人公。但是賈府的實(shí)權(quán)階層最終的衰敗也具有悲劇性質(zhì)嗎?這實(shí)際上關(guān)系到一種社會(huì)現(xiàn)象、社會(huì)制度的歷史命運(yùn)和價(jià)值的問(wèn)題,也即是悲劇與歷史的統(tǒng)一的問(wèn)題。從悲劇與歷史的同一看,沒(méi)落階級(jí)、沒(méi)落制度的毀滅也具有悲劇性。黑格爾是西方哲學(xué)史上、美學(xué)史上最有建樹(shù)的哲學(xué)家、美學(xué)家。黑格爾的悲劇觀是他的歷史觀的重要組成部分。在他的歷史辯證發(fā)展的思想中,與悲劇理論有直接關(guān)系的是以下兩個(gè)觀點(diǎn):第一、他認(rèn)為“凡是現(xiàn)實(shí)的都是合理的,凡是合理的都是現(xiàn)實(shí)的”;第二、他認(rèn)為世界歷史的發(fā)展是由低級(jí)社會(huì)形態(tài)向高級(jí)社會(huì)形態(tài)上升。而從發(fā)展變化的眼光看,具有存在必然性、合理性的現(xiàn)實(shí),最終也必然會(huì)失去其存在的合理性,成為不合理的東西。馬克思、恩格斯的悲劇觀是對(duì)黑格爾悲劇觀的揚(yáng)棄。對(duì)于前一個(gè)不合理的悲劇,馬克思指出其性質(zhì)是“歷史必然的要求與這個(gè)要求實(shí)際上不可能實(shí)現(xiàn)之間的悲劇的沖突”;而對(duì)于后一個(gè)不合理,當(dāng)強(qiáng)調(diào)其腐朽性的時(shí)候,馬克思稱之為“笑劇”;當(dāng)強(qiáng)調(diào)后一種不合理對(duì)自身價(jià)值的自信的時(shí)候,馬克思則稱之為悲劇性:“當(dāng)舊制度是自古以來(lái)就存在著的世界權(quán)力,而自由反倒是個(gè)別人忽然想到的思想,――換句話說(shuō),當(dāng)舊制度自身相信而且也應(yīng)當(dāng)相信自己是合理的時(shí)候,舊制度的歷史就是悲劇性的。”① 20世紀(jì)中葉以來(lái),中國(guó)的悲劇理論大多集中在前一個(gè)不合理上,不管是現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)還是主體性哲學(xué)――美學(xué),都對(duì)新興的、通向未來(lái)的人性要求和歷史趨勢(shì)的悲劇性命運(yùn)作了肯定。然而,對(duì)于中國(guó)古典作家作品的評(píng)價(jià),后一個(gè)“不合理”的悲劇必須得到同等程度的注意。對(duì)于《紅樓夢(mèng)》來(lái)說(shuō),尤其如此。如果說(shuō)主體性哲學(xué)之重視悲劇,是旨在強(qiáng)調(diào)悲劇與存在體驗(yàn)、價(jià)值體驗(yàn)的同一,那么,馬克思主義哲學(xué)之重視悲劇,則是旨在強(qiáng)調(diào)悲劇與歷史的同一,而這一“歷史不過(guò)是追求著自己目的的人的活動(dòng)而已”②,于是,馬克思主義的悲劇詮釋就建筑在對(duì)歷史發(fā)展、社會(huì)關(guān)系、經(jīng)濟(jì)關(guān)系的分析的基礎(chǔ)上。從悲劇與歷史的本質(zhì)聯(lián)系上去詮釋《紅樓夢(mèng)》的悲劇意蘊(yùn),我們就可以注意到《紅樓夢(mèng)》的豐富的悲劇內(nèi)涵。從社會(huì)存在的內(nèi)在分裂,我們會(huì)注意到階級(jí)斗爭(zhēng)命題;從“歷史的必然要求與這個(gè)要求的實(shí)際上不可能實(shí)現(xiàn)之間的悲劇性的沖突”,我們可以注意到《紅樓夢(mèng)》的“個(gè)性解放”(或適性逍遙)的歷史困境;而從異化的角度看,這種悲劇性在《紅樓夢(mèng)》里更為普遍,這一角度通向主體超越之維。
悲劇將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看。對(duì)于賈寶玉來(lái)說(shuō),賈府有其價(jià)值,這里提供給他“錦衣紈绔”、“饑甘饜肥”的生活,提供一個(gè)大觀園讓他可以在其間一廂情愿地過(guò)其藝術(shù)人生;這里有他的親人、親戚、朋友、情人。在物質(zhì)上,他依賴于賈府,在感情上,他并不希望這個(gè)家族衰敗下去。在他看來(lái),賈府的負(fù)價(jià)值主要在于它的統(tǒng)治人物(以賈政、王夫人為代表)強(qiáng)迫他讀他不愿意讀的八股文章、走他不愿意走的中舉當(dāng)官的人生道路、應(yīng)酬他不愿意應(yīng)酬的官場(chǎng)俗套。他對(duì)這個(gè)家族是既愛(ài)又叛逆的。所以他對(duì)于賈府的衰敗并不覺(jué)得是“活該”、“罪有應(yīng)得”、“不配有更好的命運(yùn)”、“爾曹身與名俱滅,不廢江河萬(wàn)古流”……而是覺(jué)得可悲可嘆。脂硯齋的批語(yǔ)多處點(diǎn)明了這一點(diǎn)。在第2回正文“誰(shuí)知這鐘鳴鼎食之家,翰墨詩(shī)書(shū)之族,如今的兒孫,竟一代不如一代了”處眉批:“文是極好之文,理是必有之理,話則極痛極悲之話。”(甲戌本。重點(diǎn)號(hào)為引者所加)賈府的一代不如一代、后繼無(wú)人的危機(jī)在作者心里觸發(fā)的是極度悲痛的情感,悲痛建基于作者對(duì)這個(gè)家族的愛(ài)與憐憫之上。在第3回正文“我有一個(gè)孽根禍胎”處,脂硯齋批道:“四字是血淚盈面,不得已無(wú)奈何而下四字,是作者痛哭。”(甲戌本)在第5回正文“子孫雖多,竟無(wú)一個(gè)可以繼業(yè)者”處,脂批:“這是作者真正一把眼淚。”(甲戌本)而第13回正文“只覺(jué)心中似戳了一刀的,不忍哇的一聲,直奔出一口血來(lái)”,脂批更是明白點(diǎn)出賈寶玉也有希望賈府中興、持久下去的宿愿,脂批說(shuō):“寶玉早已看定可繼家務(wù)者,可卿也,今聞死了,大失所望。”(甲戌本)對(duì)于這個(gè)家族的命運(yùn),林黛玉也持一種同情的態(tài)度、立場(chǎng),第62回寫(xiě)探春的改革之后有寶黛這樣一段對(duì)話:寶玉道:“你不知道呢。你病著時(shí),他干了好幾件事。這園子也分了人管,如今多掐一草也不能了。又蠲了幾件事,單拿我和鳳姐姐作筏子禁別人。最是心里有算計(jì)的人,豈只乖而已。”黛玉道:“要這樣才好,咱們家里也太花費(fèi)了。我雖不管事,心里每常閑了,替你們一算計(jì),出的多進(jìn)的少,如今若不省儉,必致后手不接。”寶玉笑道:“憑他怎么后手不接,也短不了咱們兩個(gè)人的。” 黛玉承認(rèn),她雖然行動(dòng)上不管家,但她心里與探春往一處想。而脂硯齋本人,據(jù)說(shuō)是作者的長(zhǎng)輩.也有這種家族感情以及對(duì)家族頹敗的哀痛。在第13回正文“若應(yīng)了那句‘樹(shù)倒猢猻散’的俗語(yǔ)”處,脂硯齋眉批:“樹(shù)倒猢猻散之語(yǔ)余(庚辰墨筆點(diǎn)去,改作“今” ) 猶在耳,屈指三十五年矣,哀哉傷哉,寧不痛殺。”(甲戌本、庚辰本)作者與賈寶玉對(duì)賈府這個(gè)大家族的愛(ài)與憐憫的感情,成為這個(gè)家族衰敗的悲劇感的基礎(chǔ)。