《阿Q正傳》教案
而在魯迅,尤其精化了“冷嘲”的風(fēng)格,(1922年3月19日《晨報(bào)副刊•<阿q正傳>》中周作人把小說定性為“冷嘲”)常常于冷峻之中給人以“寒噤”的措手不及。對于這種風(fēng)格形成的具體原因,美國的夏洛安在《魯迅作品的黑暗面》中說,僅僅把魯迅看著一個(gè)吹響黎明號(hào)角的天使,就會(huì)失去中國歷史上一個(gè)極其深刻而帶病態(tài)的人物。他確實(shí)吹響了號(hào)角,但他的音樂辛酸而嘲諷,表示著失望和希望,混合著天堂和地獄的音響。夏洛安認(rèn)為,“黑暗的閘門”所象征的魯迅抗擊的黑暗,主要來自兩個(gè)方面:“一方面是中國傳統(tǒng)的文學(xué)和文化,另一方面是作者憂煩的內(nèi)心……傳說中英雄被壓死這個(gè)典故本身就暗示著魯迅意識(shí)到自己對黑暗無能為力而自愿接受犧牲,正是這種意識(shí)賦予魯迅作品以那種標(biāo)志著他天才的悲哀。”因此,“魯迅作品里的希望與靈感時(shí)常與陰暗并存,看來魯迅是一個(gè)善于描寫死的丑惡的能手……喪儀,墳?zāi),死刑,特別四殺頭,還有病痛,這些題目都吸引著他創(chuàng)造性想象,在他的作品中反復(fù)出現(xiàn),各種形式死亡的陰影爬滿他的著作。” 夏洛安還說:“魯迅體現(xiàn)著新與舊的沖突,同時(shí)也體現(xiàn)著另一些超越歷史的更深刻的沖突!钡斞浮疤珶嶂杏跀[脫這類夢境的掙扎了,”尤其是“魯迅是處于一個(gè)艱難的時(shí)代,他個(gè)人敏銳的感覺并未被他中國的追隨者和解釋者所充分賞識(shí)。”“在白話雜文的發(fā)展中,要靠機(jī)智,要靠仇恨和輕蔑的詞匯……”(轉(zhuǎn)引自《病態(tài)天才的毀滅——夏洛安的魯迅觀》,房向東《魯迅:最受污蔑的人》,上海書店出版社,XX年5月)在解釋“一個(gè)耐人尋味的現(xiàn)象:近代以來側(cè)身于先知先覺行列中的中國知識(shí)分子一方面是充滿了愛國主義熱情,同時(shí)另一方面卻又對自己民族文化的傳統(tǒng)采取極為鄙視的態(tài)度”時(shí),何兆武認(rèn)為,國粹與愛國并非一回事。國粹主義者往往并不愛國,愛國主義者又往往鄙視國粹。在更深層次上說,正是頑固派以舊文化傳統(tǒng)作為抗拒新思想的堡壘,才使得新文化的激進(jìn)派對舊文化傳統(tǒng)發(fā)起了全面的攻擊。(《也談對<學(xué)衡>派的認(rèn)識(shí)與評價(jià)》)當(dāng)然這樣的一番背景也給閱讀作品帶來不小的麻煩甚至是負(fù)面作用。如《阿q正傳》因《晨報(bào)副刊》“開心話”所請而作,其“冷嘲”中的“油滑”與“影射”的筆調(diào)好像也很合商業(yè)炒作的味道。因而作品一出,便陷入了種種懷疑與猜測之中,成為攻擊與爭斗的目標(biāo),這與《藥》等作品的嚴(yán)肅主題不同。
這樣問題就出現(xiàn)了。阿q身上究竟有多少屬于小說人物自身的東西?在文學(xué)個(gè)性上,是不是附加的東西越多,就越能體現(xiàn)人物形象的容載與豐富性?把阿q說成是“高度凝聚化、高度概括化的精神典型”與文學(xué)所要求的具象之間有很大的差異。陳漱渝說:“魯迅生前多次反對把《阿q正傳》改編成話劇,認(rèn)為改來改去只剩下了滑稽!保ㄈ矫稹稉糁幸Φ木褤羰殖霈F(xiàn)了嗎?——訪魯迅博物館副館長陳漱渝》轉(zhuǎn)引自《新華文摘》,XX年11期)也可以作為一個(gè)證明。顯然,其雜文式的議論使人物的心理、思想與行為呈現(xiàn)極其龐雜的特性,使得阿 q很難于歸類,如劃歸雇農(nóng)與流浪漢等都不甚切當(dāng)。正因?yàn)榘的形象與文學(xué)具象的要求之間相差很大,所以阿q的形象屢屢引發(fā)疑問,盡管有作者的回答,(見《〈阿q正傳〉的成因》,《且介亭雜文•寄〈戲〉周刊編者信》)仍舊是相當(dāng)?shù)哪:摹t斞负髞碚勑≌f創(chuàng)作時(shí)歸因于寫作取材本身的龐雜和寫作的難以連貫上,他說:“往往嘴在浙江,臉在北京,衣服在山西,是一個(gè)拼湊起來的角色”,“這樣的寫法有一種困難,就是令人難以放下筆。一氣寫下去,這人物就逐漸活起來,盡了他的任務(wù)……倘有什么分心的事情來一打岔,放下許久之后再來寫,情景也會(huì)和先前所豫想的不同起來!痹1926年他所寫的《〈阿q正傳〉的成因》里也能見出他當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作是相當(dāng)?shù)摹翱唷保坪鹾茈y“一氣寫下去”。但其時(shí)髦的“冷嘲”卻是一個(gè)惡的征兆,后來的《故事新編》之不甚耐讀似乎是不言而明的了。