逆境尋歡 川菜情懷
雖然我不是四川人,也沒有在四川呆過多久,但骨子里我還是喜歡川菜。
中國的地方菜系很多,可是稱得上草根氣質(zhì)的也只有川菜,這倒不是“左冷禪”式的革命思想,現(xiàn)在號稱或是想號稱“美食家”的人很多,大家都在炫耀自己的見識和消費(fèi)檔次,我卻以為“美食家”真正的精神應(yīng)該是隨時(shí)隨地都有盡可能吃出好味道的情懷,并非由大量的奢侈食品堆砌而成,在這個(gè)意義上,一種匍匐大地之上的草根氣質(zhì)尤為重要。
中國有史記載的美食盛宴很多,包括孔子屈原都不吝筆墨大書特書,然而中國的歷史又命途多舛,從五胡亂華、滿清入關(guān)到后來的太平天國、軍閥暴政,如果靠名饌盛宴來傳承薪火,中國的飲食文化早玩完了,幸虧有金圣嘆諸輩把“豆腐干與花生米同嚼有火腿味”的情趣在陋巷斗室中舒展開來,今天我們對于唐朝的“燒尾宴”和清朝的“千叟宴”只能是管窺蠡測,而乾隆爺無意間在江南農(nóng)家吃的“菠菜燒豆腐”,至今怕不會走了味。
四川人很有一種草根的韌性,善于逆境尋歡,所以大多能調(diào)理出好滋味。我剛步入社會時(shí)和一個(gè)四川籍的同事最為要好,此君在老家破產(chǎn)離婚后老大不小來廣州闖蕩,薪水不高只能蝸居城中村里,但其心態(tài)卻出奇得好,每天都在住處做菜自娛,常邀同樣潦倒的我把酒言歡,他怎么做菜呢?
先是買回辣椒面花椒八角之類的香料,自己煉出麻辣紅油,斬回半只手撕雞一經(jīng)“深加工”便成了四川的口水雞;買個(gè)蘿卜煮湯,事先還要把蘿卜皮削下來用鐵絲串了曬干,再把干蘿卜皮切絲拌上佐料就是可口的下酒小菜。一頓飯沒花多少錢,卻也幾大碗幾小碟,三滋五味,堪稱豐富。
我不知道一個(gè)人在瀕臨絕境時(shí)還有心思折騰這些東西,應(yīng)該稱之為“勇氣”抑或“智慧”?我說不清楚,不過受了這四川同事的感染,我也變得不肯將就起來,生活窘迫時(shí)在家下鍋面條吃醬油面,還念念不忘用火燒個(gè)茄子剝皮勻著蒜泥拌面條吃。
我不追求每天的餐桌上有鮑魚的生活,只是在吃白水面時(shí)渴望一根蔥和一頭蒜,這種心態(tài)我很滿足,盡管不是川菜,為了紀(jì)念那位四川的同事,我稱之為川菜情懷。