我時(shí)常對(duì)著一朵云發(fā)呆。那些隨風(fēng)翻卷舒展的云，滿腹雨的心事，在茫茫天空漫無(wú)邊際地飄游�！疤焐系脑频厣系娜�，匆匆地合匆匆地分”，一朵云，便是一個(gè)人。一朵云的故事，更是一段濃縮的冷暖人生。云兒，這個(gè)熟悉的名字在我發(fā)呆的時(shí)刻悄悄潛入，于是，一張扁圓的滿含謙卑的胖臉浮現(xiàn)在眼前。
那是一個(gè)夏日的傍晚，夕陽(yáng)染紅寶山家院墻外稠密繁茂的荔枝瓜藤蔓。荔枝瓜滿身生著硬硬滑滑的小刺。等瓜成熟時(shí)，顏色金黃鮮亮。剝開瓜皮，里面全是紅紅的柔軟的瓤，小孩子特別喜歡吃。黃昏，村里許多孩子圍在籬笆外，嚷嚷著要荔枝瓜，寶山母親便用不同顏色的絲線系在瓜上作記號(hào)。個(gè)頭最大的瓜，肯定要給寶山的，那些稍微大一點(diǎn)的，都被我們幾個(gè)大孩子爭(zhēng)去了。當(dāng)紅紅的瓜架系滿各色絲線時(shí)，云兒悄悄走過(guò)來(lái)。
云兒仰著頭，金紅的余輝灑滿扁扁的臉。那張蒼白呆板的面孔，竟有紅紅的躍動(dòng)的光影，閃閃爍爍。很快，我們發(fā)現(xiàn)那些清亮的光影，是沒有擦掉的斑斑淚痕。
又是她姥姥發(fā)怒了。云兒從小寄養(yǎng)在姥姥身邊。姥姥的后腦勺梳一個(gè)朝天髻，一雙小腳顛起時(shí)，發(fā)髻便跟著上下顫動(dòng)，頗像皮影戲里的滑稽老太太。這是個(gè)暴躁易怒的老太太，生活的辛酸與無(wú)奈寫滿她干癟瘦長(zhǎng)的黑臉，孱弱的身子不能陪她做半點(diǎn)農(nóng)活，只能靠村里救濟(jì)生活。身邊的云兒，卻如雨后春筍，拼命的拔高，長(zhǎng)粗。云兒的父母，躲在遙遠(yuǎn)的東北流浪，為生男孩傳承香火，連續(xù)生育四個(gè)女孩仍不罷休。幾張嘴在異鄉(xiāng)艱難地討生活，哪能顧得上云兒呢？這讓姥姥的怒氣如鮮活的泉眼，什么物事在她眼中都是過(guò)錯(cuò)。怒氣太沖，她會(huì)適當(dāng)發(fā)泄一下，于是云兒的腿上，手上，脖子上，一些青紫的淤痕如蚯蚓，蜿蜒著由清晰變模糊，再逐漸清晰起來(lái)……
眼前的瓜黃澄澄的顏色，好美。云兒擦擦鰓邊一顆淚珠滑過(guò)的干硬的白漬，也把剛才的委屈與疼痛擦拭得一干二凈。云兒看到那個(gè)最大的瓜，那些凸起的小刺，多像家里狗娃翹翹的乳頭。那只狗娃多可愛啊！灰褐色的蜷曲的毛，短短的笨拙的小腿，跑起來(lái)左右搖擺，憨態(tài)可掬�？墒牵@樣一只伶俐可人的狗娃，卻被姥姥賣給村里的小飯店。云兒拽著栓狗娃的細(xì)繩子，怎么也不肯松手。姥姥急急走來(lái)，腦后發(fā)髻竄動(dòng)著暴怒，云兒懼怕地松手……
給我一個(gè)瓜吧，行不？云兒怯怯地問(wèn)。也許聲音太小，寶山母親沒有抬頭。
就給我這個(gè)大的瓜吧，好嗎？云兒舔舔厚厚的嘴唇，指著那只最大的瓜問(wèn)。
大的都有人要了。寶山母親沒抬頭。
那我只摘一個(gè)最小的，行嗎？云兒并沒有氣餒。
最小的也不行！說(shuō)不定沒到成熟就被人偷走了！寶山母親終于隱忍不住內(nèi)心的怨氣，憤慨地扔下幾句話，轉(zhuǎn)身離去。
云兒呆呆地立在籬笆旁，那些纏繞攀緣的藤蔓，如大人的心思，讓云兒怎么也琢磨不透。她只明白，得到一只最小的瓜很難，也會(huì)讓寶山母親像姥姥一樣對(duì)她怒氣沖沖。
寶山母親的怒氣壓抑整整一個(gè)冬，一個(gè)春。去年秋天的糧食，那幾分高高矗立在田地里的碩大的玉米棒子，還有一畝沉甸甸，黃盈盈的谷穗，剛剛收獲過(guò)半，一夜間，只剩下光光的秸桿。寶山母親號(hào)哭著站在街上高聲叫罵，村里人也紛紛譴責(zé)這喪良心的盜賊。后來(lái)，陸續(xù)有人家發(fā)現(xiàn)地里的糧食被偷竊，直到某天，村里老李頭喝醉酒，半夜從女兒家回來(lái)，撞上往家里偷運(yùn)玉米棒子的云兒父母，人們才恍然大悟。糧食，是莊稼人生活的命脈，更蘊(yùn)涵著淳樸的村人汗珠滾落太陽(yáng)時(shí)的辛酸與期望。人們無(wú)法容忍這種惡行，漸漸疏遠(yuǎn)了這一家人。
云兒家的房子在父母走后，就塌陷了。那些年，計(jì)劃生育工作抓得正緊。許多違背政策的人家遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)后，被扒掉房頂。云兒家的房子就這樣塌陷在一個(gè)晴朗的午后。幾年后，拖著一群孩子流浪幾年的父母，回家后只好暫住在云兒姥姥家。
清貧的日子再多幾張嘴，變是貧寒了。沒有耕種，哪來(lái)收獲？云兒父母無(wú)奈做了拾荒者�？汕趦�淳厚的莊稼人，早把糧食當(dāng)做家族的重要成員，怎么肯浪費(fèi)呢？云兒的父母如困在漫長(zhǎng)雪天里饑不擇食的麻雀，偷偷采摘著別人的果實(shí)。
※本文作者：肖眉※