傍晚，我孤單一人坐在房間里，兩眼望著那張剛繪制的“銅城大樓”的圖紙發(fā)愣。我又一次不勝惆悵地消磨著這樣的黃昏，消磨著我的黃昏。唉！沒有力氣去煩惱了，也沒有力氣上床睡覺，小油燈亮著蠶豆大的火花，一閃一閃地眨著，有時(shí)還發(fā)出微微“爆”的聲響。我呆呆地坐到半夜，迷迷忽忽，打著寒顫，沉思遐想。不知什么時(shí)候，我已歪在床上睡著了。
早晨八點(diǎn)多種，我才醒來，頭腦發(fā)漲，渾身像沒有骨頭似的。我歪著身子撕了一張日歷，打著哈欠。今天是“一九七八年九月十九日”——新的一天又開始了，但是，到了像昨天那樣的黃昏，它又會(huì)慢慢地結(jié)束了。人生，不就是這樣“早晨—黃昏”，“黃昏—早晨”……打發(fā)著時(shí)光嗎？
剛吃完早飯，突然，一陣急促的腳步聲由遠(yuǎn)而近，接著就聽到郵遞員小吳那熟悉的嗓音：“澗松！你的大學(xué)錄取通知書到了�！薄鞍�？”我頓時(shí)不知怎么是好，小吳站在那里，我也不叫他坐下，通知書上“同濟(jì)大學(xué)土木工程系”幾個(gè)大字似乎想與我交談，而我亦不理會(huì)。我只覺得腦袋嗡嗡直叫，辛酸與歡樂，痛苦地交織在一起。夢(mèng)中常常見到的“青春的火焰”、“理想的火花”又一次出現(xiàn)在我的面前。
青春，你是多么美好，多么富有魅力的字眼��！理想，你又是多么奇幻，多么令人憧憬的境界啊！
可是，當(dāng)青春理想再回到我身邊的時(shí)候，我已經(jīng)感到陌生了。十年來的情景歷歷在目，難以忘卻的記憶又清晰地出現(xiàn)在眼前……
一九六八年十月，我響應(yīng)毛主席的號(hào)召，“接受貧下中農(nóng)再教育”，抱著火一般的熱情離開學(xué)校，來到農(nóng)村。下鄉(xiāng)后，目睹農(nóng)村貧窮、落后的面貌，我想，貧下中農(nóng)不是要我們來賣死力氣的，我應(yīng)該學(xué)習(xí)一門技術(shù)適應(yīng)農(nóng)村的需要，為農(nóng)村的社會(huì)主義建設(shè)作出應(yīng)有的貢獻(xiàn)。因我父親是一名土木工程技術(shù)員，所以很自然地我干上了瓦匠。我為社員們?cè)O(shè)計(jì)省草灶、建造住宅，為生產(chǎn)隊(duì)、大隊(duì)蓋公房，為公社設(shè)計(jì)建筑千人大會(huì)堂……幾年來的實(shí)踐，使我深深地愛上了這一行。我常常想，如果大學(xué)招生，我能到大學(xué)建筑工程系學(xué)習(xí)幾年，將來做一名設(shè)計(jì)師，親手繪制社會(huì)主義建設(shè)的工程圖紙，那該多好��！
我的這一愿望在現(xiàn)實(shí)的面前不得不萎縮了，一次又一次的招生與我無緣，而我始終是該留下的對(duì)象。盡管貧下中農(nóng)推薦我，而上面卻認(rèn)為我“不務(wù)正業(yè)”、“拿錢買工分”（注：我做瓦工收入的錢全部繳生產(chǎn)隊(duì)，記同等勞力工分）。種種“理由”把我一腳又一腳地踢開了。我的青春，我的理想被現(xiàn)實(shí)的風(fēng)刀霜?jiǎng)σ粔K塊地割去……
終于，希望又重現(xiàn)了。一九七三年，鄧小平副總理重新主持工作，高校招生施行了考試制度，這是文化大革命以來改革招生制度的第一次嘗試。招生工作開始了，適其時(shí)，我領(lǐng)到了準(zhǔn)考證，滿懷信心地參加了高考，以優(yōu)異的成績(jī)?cè)谌h考生中名列前茅。沒經(jīng)什么周折，我被錄取到全國重點(diǎn)院�！叭A北電力大學(xué)”。我心安理得地等待著通知書。誰知，就在大學(xué)通知書即將發(fā)出的時(shí)候，《一張發(fā)人深省的答卷》倏地從天而降，交白卷小丑張鐵生粉墨登場(chǎng)。隨著“四人幫”的一陣緊鑼密鼓，這場(chǎng)改革招生制度的嘗試被扼殺于搖籃之中。原來的錄取方案被徹底推翻了，優(yōu)秀的成績(jī)被當(dāng)作“白�！钡拇~，我終因沒有一個(gè)“好”爸爸而名落孫山了。
在“四害”橫行的日子里，我痛惜埋沒的青春，長(zhǎng)哭那消逝的理想，我懷著幻滅的悲哀，躑躅、徘徊。皺紋漸漸地爬上了額頭，麻木逐步地取代了敏銳。一個(gè)青年有為社會(huì)主義事業(yè)作貢獻(xiàn)的雄心而無進(jìn)取的門路，他的心該是怎樣難受呢？
正當(dāng)我抱恨終天，長(zhǎng)歌當(dāng)哭之際，籠罩神州的烏云被驅(qū)散了。那縹緲的太空重現(xiàn)了街市，街燈亮了，一個(gè)群星燦爛的新時(shí)代到來了。七七年，招生制度進(jìn)行了大改革，實(shí)行了考試制度。但是，在去年底，由于省教育廳某些人的干擾破壞，像我這樣沒有讀過高中的青年沒有報(bào)考的資格，又被排斥于招生大門之外。
※本文作者：潤禾※