在一本緞面裝幀的日記本里，保留著一張高考準(zhǔn)考證。它雖有近30年歷史了，紙面有些泛黃，我卻小心翼翼地像家珍一樣將它收藏著。它是我這顆曾經(jīng)凝固了的心開始復(fù)蘇的見證。
記得小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，班主任王淑珍老師借給了我一本自傳體小說(shuō)《高玉寶》。我讀著讀著，眼淚像斷了線的珍珠似的，不斷地往外涌。高玉寶渴望讀書的情景感染了我，使我更珍惜讀書的機(jī)會(huì)，并漸漸地在理想王國(guó)里編織了一個(gè)美好的夢(mèng)，將來(lái)一定要讀大學(xué)。
可是，現(xiàn)實(shí)生活使我的夢(mèng)破滅了。
初中一年級(jí)的時(shí)候，學(xué)校團(tuán)組織給了一份入團(tuán)志愿書讓我填寫，從這時(shí)起，便拉開了我的夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的距離。試想想，在重視階級(jí)斗爭(zhēng)的當(dāng)時(shí)，連團(tuán)組織都不能加入的人，將來(lái)怎么報(bào)考大學(xué)。升高中之時(shí)，許多成績(jī)優(yōu)異而有家庭問題的同學(xué)落榜了，早早地到邊疆、農(nóng)村去了。我卻僥幸地進(jìn)入高中。入學(xué)前，一位知己勸我拿著畢業(yè)證重新報(bào)考中�；蚣夹＃鲎x大學(xué)的夢(mèng)，我卻執(zhí)著地要走自己認(rèn)定的路。在高中，僅有我等四人影響了全班的“一遍紅”。這四人連班干部都不能擔(dān)任。為了給點(diǎn)慰藉，讓我和另外兩位同學(xué)擔(dān)任初中班的少先隊(duì)輔導(dǎo)員。可是，我仍頑固地編織著讀大學(xué)的夢(mèng)。
高二下，“文革”開始了�！昂谖孱悺弊拥芘c“牛鬼蛇神”一起靠邊站。南下的學(xué)生在學(xué)校的大操場(chǎng)上高喊著要將我們這一類的學(xué)生“入另冊(cè)”。只差沒有和老師們用低沉的、陰冷的聲調(diào)唱“我是牛鬼蛇神”的“哀歌”或戴高帽子游街了。這時(shí)，讀大學(xué)的夢(mèng)深深地沉進(jìn)了我那顆被扭曲的心底。
張鐵生的一張白卷，振奮了那些從里到外紅透了的知青。我用羨慕的心情，聽著一位被推薦到北京醫(yī)科大學(xué)的同學(xué)用“彎管子”講著校園的生活，我的夢(mèng)卻……
“四人幫”粉碎后，恢復(fù)了高考制度，我懷著忐忑不安的興奮心情報(bào)考了。第一次獲得了高考準(zhǔn)考證。下班后，一個(gè)人偷偷地躲在車隊(duì)辦公室里復(fù)習(xí)功課。沒想到被車隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng)老凸知道了。他下決心要阻撓我讀大學(xué)。考試合格了，體檢了，我卻依舊開我的車。現(xiàn)在回想起來(lái)，我不能怪罪于老凸，當(dāng)時(shí)人們的心情仍然是扭曲的。
黨的十一屆三中全會(huì)，猶如夢(mèng)的凝固劑，能使夢(mèng)變成為現(xiàn)實(shí)。有多少與我同時(shí)代、同經(jīng)歷的“老三屆”實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想。有很多人不僅上了大學(xué)，而且現(xiàn)在已成為了大學(xué)教授、博導(dǎo)。我雖然失去了讀大學(xué)的機(jī)會(huì)，但日漸晴朗的天卻使我愈來(lái)愈覺得心情舒暢，愈來(lái)愈覺得前途光明。從我切身的感受來(lái)說(shuō)，領(lǐng)悟最深的一點(diǎn)是：人與人之間在政治上平等了，高等教育體現(xiàn)了社會(huì)的公平性。
細(xì)讀一讀我這段經(jīng)歷，那泛黃的準(zhǔn)考證不值得珍藏么？準(zhǔn)考證，它是我人生旅途的一個(gè)里程碑。
1989年3月
※本文作者：柏榴村※