剛剛下完一場(chǎng)雨，黃昏的時(shí)候，云一層層散去，暮日又展開(kāi)了笑臉，醉紅了半個(gè)天邊，空氣中潮濕著盛夏的悶熱，田間的小路上棋子般零散地散落一些行人，路邊的泥土里傳來(lái)了唧唧的蟲(chóng)鳴聲，這是我生活多年的村莊。
村頭的廣場(chǎng)聚集著很多人，似乎都在忙著一件事，他們?nèi)逡蝗旱刈h論著、商量著，老人們則喜笑顏開(kāi)，而我們這些孩子只顧著歡呼雀躍，唯有那些年輕力壯的男人們?cè)诿χ鴱埩_。一會(huì)兒工夫，一張諾大的鑲著黑邊的長(zhǎng)方形白布就在兩棵樹(shù)間展開(kāi)了平面，一個(gè)年輕人告訴我們，那叫銀幕。
銀幕剛掛好，我們便一路歡呼著向家跑去，多多益善地搬來(lái)了凳子，在最靠前的地方占了位子。那塊白布，是我童年時(shí)代最能賦予我想象力和幸福感的東西，世界濃縮在上面，生活就完整了，故事也就有了頭尾。畫(huà)面是能動(dòng)的，一張平面呈現(xiàn)出的卻是一個(gè)個(gè)多姿多彩不斷變換的空間，人生百態(tài)，盡現(xiàn)其中，后來(lái)我們聽(tīng)說(shuō)，這叫電影。
放映場(chǎng)地掛了一只很大的燈泡，我們一群孩子，相互踩著對(duì)方被燈光時(shí)而拉長(zhǎng)時(shí)而縮短的影子在場(chǎng)地中奔跑嬉戲，突然擠在一起時(shí)，就抱成一團(tuán)倒在身邊的草堆上，頭發(fā)里頓時(shí)沾滿了草枝和樹(shù)葉，晚上臨睡前，屁股上也會(huì)因此而挨一巴掌。
放映機(jī)的燈光直射在銀幕上，將那片白布照得很亮，我們爭(zhēng)先恐后地站在燈光和銀幕之間的某個(gè)距離上，高高地舉起手，銀幕上頓時(shí)活現(xiàn)出各種動(dòng)物，有翩翩飛舞的蝴蝶，有扭曲前行的眼鏡蛇，還有相互爭(zhēng)斗的狼狗，甚至這些毫不相干的動(dòng)物們會(huì)相互追逐、爭(zhēng)斗、嘶咬，隨心所欲地活現(xiàn)在燈光的投射中，而那塊銀幕頓然間變成了一個(gè)手影舞臺(tái)，我們的笑聲和童話般的憧憬聚焦在這里，由此而生的樂(lè)趣貫穿著一生的幸�；貞�。
場(chǎng)地周?chē)惓狒[，一些消息靈通的外村人也會(huì)換上一身新衣服出現(xiàn)在這里，神態(tài)悠然地逛上一陣。這時(shí)的母親格外大方，通常會(huì)毫不含糊地塞給我們一些零錢(qián)，拿著這些零錢(qián)的我們賽跑般地直奔那個(gè)燈光徹亮的商店。一包瓜子或者一根冰棍，品味出的卻是無(wú)比的滿足和快樂(lè)。
突然，燈光暗了，一種類(lèi)似于閃電的顏色照徹了整個(gè)場(chǎng)地，隨之而來(lái)的便是一聲音樂(lè)的巨響，銀幕在一瞬間披上了能動(dòng)的色彩，那些色彩在音樂(lè)聲中相互變換著。場(chǎng)地內(nèi)的人們以最快的速度找到自己的位置，迅速坐了下來(lái)，而路過(guò)的行人也會(huì)因此而駐足，踮起腳尖探著腦袋努力從人縫中張望。剛才還吵雜的人群頓然間安靜了，千百雙目光齊刷刷地投向銀幕，每個(gè)人的臉都被不時(shí)變換色彩的銀幕同時(shí)著色又同時(shí)褪色。
什么情節(jié)，全然不懂，只看到一個(gè)光頭老人脫下了一只鞋提在手里，追著他的光頭兒子滿院子跑，驚得雞飛狗跳。一到這時(shí)，人群總會(huì)亂哄哄地笑成一片。偶爾會(huì)出現(xiàn)一聲尖叫或夸張的喝彩，一回頭，不知什么時(shí)候一些調(diào)皮的男孩子們以各種姿勢(shì)占滿了場(chǎng)地內(nèi)一些高高在上的樹(shù)杈，那個(gè)鏡頭常常會(huì)讓我聯(lián)想到了西游記里的花果山。再后來(lái)電影內(nèi)外的一切都在我的眼里逐漸模糊了，一個(gè)片斷還沒(méi)到頭，我卻早已酣睡在母親的懷里。銀幕中的那些音樂(lè)和人物對(duì)白回蕩在場(chǎng)地的上空，也飄搖在我的夢(mèng)境里，演變成了支離破碎的荒誕情節(jié)。
似乎過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，我被母親變換體位時(shí)偶爾會(huì)睜開(kāi)眼，卻感到困頓得無(wú)法抗拒，只覺(jué)得眼前的空間似乎被一種單調(diào)的顏色固定住了，場(chǎng)地有些混亂，人們紛紛站起身望著放映機(jī)展開(kāi)雙臂伸著懶腰。頓時(shí)間，打哈欠聲、叫喊聲、孩子們的呼叫聲又重新的交織在一起。在我身邊不遠(yuǎn)的距離上，一個(gè)母親正在努力搖晃著她那正在熟睡的孩子，那個(gè)和我之前瘋了很長(zhǎng)時(shí)間的伙伴。
我在半夢(mèng)半醒之間又蜷到了母親的懷了，似乎又睡了很長(zhǎng)時(shí)間，眼睛在迷糊的意識(shí)里慵懶地睜開(kāi)，獲取到的電影鏡頭卻是一個(gè)看上去非常舒服的床，主人公一會(huì)兒爬起來(lái)一會(huì)兒又躺下，那個(gè)枕頭是我此刻最幸福地向往，可這個(gè)瞬間一眨眼便倏地消逝了，而長(zhǎng)時(shí)間地蜷曲，使我感到這場(chǎng)電影帶給我的是一個(gè)世紀(jì)般地漫長(zhǎng)混沌和煎熬。
※本文作者：含淚的貝殼※