很小很小的時候，喜歡過年。因為可以撒嬌纏著奶奶要紅頭繩，把短得不能再短的頭發(fā)揪兩個沖天辮，然后穿一身火紅的衣裳光明正大地做“壞事”，連欺負小伙伴都那樣耀武揚威——過年沒人會上門告狀，過年爸爸不會打我。
三歲去體校學(xué)滑冰后，渴望過年。只有這時候才能看見父母，看見親人，有人抱我，給我好吃的，而不是一個人，因為又小又黑又丑，被隊友們?nèi)栽谝慌�，咬著嘴唇，偷偷抹眼淚。
童年時代，害怕過年。那時候父母外出經(jīng)商，杳無音信，家族的人聚在一起喜氣洋洋，只有我是多余的，沒有人祝我新年快樂，沒有人多看我一眼，只有爺爺不停念叨“把你爸爸拉扯大了，還要替他拉扯你這個拖油瓶”。念叨念叨，我的世界就開始只有我自己，沒有節(jié)日，沒有新年，沒有歡樂。
然后，沒有聲音。失聰后，不愿過年。那實在是一種煎熬。父母回來了，發(fā)跡了，人前人后家里家外風(fēng)光無限，我卻聽不見了�？墒牵覅s必須規(guī)規(guī)矩矩地做小輩，規(guī)規(guī)矩矩地守歲，規(guī)規(guī)矩矩地和大家一樣端坐在電視機前，看他們笑得前仰后合指手劃腳，那樣茫然。
十五年，從不愿到恐懼到麻木。過年離我越來越遠，我渴望的憧憬的感覺，都像被封印的標簽，愈久，愈被遺忘，愈被遺忘，灰塵愈多。
2006年春節(jié)，應(yīng)該是我重新能聽到后第一次回家過年。很多聾人如我一樣，在手術(shù)后說人工耳蝸給了他們第二次生命，叫“新生”。這么多年了，我一直都很天真，我想，“新生”之后，是不是可以“新年”？
滿是欣喜，熱烈而興奮地期待，這個“新年”，就這樣開始了——
1月27日（臘月廿八）
在中國，最大的感受就是“多”，人多錢就多，想想，即使一個人一分錢，聚集起來也是很多人一輩子無法企及的。因此，無論供大于求還是供不應(yīng)求都是朝錢看齊的，所以，市場經(jīng)濟開始財富崇拜，所以春運開始漲價。
飛機比火車人道點，離春節(jié)還有十天才開始進入春運，明碼實價，一分不折。從西安到哈爾濱1870，我好生心疼這么多銀子，早早和母親說坐火車回去，母親一下子急了：“四天三夜，人多得要命，你耳朵又不靈便，堅決不行！”好多錢好多錢啊，我猶豫了三天，還是狠不下心來買機票，母親用幾近哀求的語氣說：“我們過年什么也不買，錢都留給你坐飛機還不行么？”我還是沒聽話偷偷去了火車站，結(jié)果讓我嚇一跳！1月10號的時候，25號的票已經(jīng)全部賣完，而售票員竟然告訴我，25號的票15號才可以買。這簡直是天方夜譚啊，10號就已經(jīng)全部售罄，15號能買到豈不是太陽從西方升起來了！回家的路上買了一份報紙，一看，又嚇一跳！斗大的黑字標題“上百名農(nóng)民工穿著成人尿不濕擠火車”。訕訕了好一陣子，終于決定放棄火車，因為我實在沒有勇氣四天只穿一片尿不濕，估計前邊不濕后邊也得濕得很徹底。
地球也開始哀傷了，因為天氣越來越異常，不但山東出現(xiàn)了罕見的暴風(fēng)雪，陜西的霧竟然也開始比四川還濃密。
西安從23號就開始下霧，一天大似一天。我也從23號起就開始給母親發(fā)手機短信，反復(fù)磨叨一件事——這家能不能回還是個問題。母親笑話我是個神經(jīng)病一樣回復(fù)我，今天下霧明天還下霧啊。
結(jié)果27號西安不但下霧，而且下得嚇人。我坐在車上感覺像坐上魔幻穿梭機，什么也看不見。我忽然想起曾經(jīng)寫過的一句詩：“前方不明，后方模糊”，真是讖語啊。弟弟笑著罵我，你還有心情酸啊，估計趕不上飛機了。我也笑，我說放心吧，這天怎么飛，肯定都晚點。他說，能飛，昨天我才送完客人。我一下子笑不出來了，因為出發(fā)前我特意查過航班，如果錯過今天這班，初六前再沒有飛機了。
8點50停止檢票，7點我就出發(fā)了，我家出門拐了彎就是環(huán)城高速，平時五分鐘就到的，可是8點我們才上了環(huán)城高速。結(jié)果還封路了。我當時真想下車，扒住橫在那里的警車像演電影一樣嚎啕，警察叔叔行行好吧，我要趕不上飛機啦。
※本文作者：蘭逸塵※