我一個(gè)人走向農(nóng)學(xué)區(qū)，一路上經(jīng)過好幾個(gè)花園，零星開敗的花有著枯萎泛黃的花瓣，讓我極易懷念郭敬明說的陽光如碎汞滿地亂跑，野花開地?zé)o邊無際的雪霧森林。不覺已走到許多蒼老的樹中間，每棵樹都落光了葉子，雄渾有力的枝干割破深邃的天，像我懷念的一雙手。
那是怎樣的一雙手啊，有著嶙峋的骨節(jié)，血管里的鮮血?dú)g快的一跳一跳，盡管黑瘦的皮裹在瘦高的骨上，辨不出血管的顏色，我卻感覺到了它的力量，我被它握著的手仿佛被刺猬抓著，所以我討厭那雙像極了樹皮還結(jié)了許多繭子的手，它讓我立馬想起螃蟹的鉗子，心里充滿了恐懼。
聽說那雙有力的大手握著羊鞭放過羊，舉著斧頭砍過狼，揚(yáng)起巴掌大過他的兒。連綿起伏的山上，每一株馬芽刺都有被它刨過的傷痕，每一個(gè)桀驁的羚羊都被它制服過。它在水泉子眼兒上磨鐮刀的聲音響徹整個(gè)小村的請(qǐng)晨，嚇落了星星，驚醒了太陽，于是村里的小伙子都起來擔(dān)水填料趕牲口，女人都拾柴燒火做干糧，尕娃們都幾里哇啦喊開了，清晨再野不是寧靜的了。
我看見那雙粗壯的大手扶著犁在半山上雷打不動(dòng)的種地，吃飯的工夫都不停；那雙手扛著榔頭在羊圈里一下一下地砸著羊糞。有時(shí)拿起鞭子抽的驢哇哇亂叫，山路上盡是他的罵聲和驢蹄子下?lián)P起的黃土；有時(shí)提上鋸子爬到大樹上制造噪音，吵得烏鴉也不耐煩地飛走了；有時(shí)卷起袖子挖來山上的泥土和泥砌墻，時(shí)不時(shí)地擦一把汗，弄地自己像花貓；有時(shí)抱來麻稈子壓在牲口棚上，怕雨下濕牲口，卻不怕自己渾身濕透。
我拼命的想想那雙手年輕是的模樣。他兩三歲是沒了爹，被繼父的族人欺負(fù)凌辱，餓了，吃他們的剩飯；渴了，喝牲口棚里的水；累了，睡在麥草垛里。少年不知愁滋味啊，拖著疲憊的身子趕羊進(jìn)圈，像狗一樣的看守隊(duì)里的糧食。那手能是啥樣，冬天凍得紅腫開裂在破舊的空袖筒里甩著；草長的時(shí)候，趕著隊(duì)里的羊群，和赤著的腳一樣的傷痕累累。那雙手偷著寫過瞥見的字，搶過地主家喂狗的剩飯。又瘦又臟，雖是孩子的手，卻長了不少繭，歲月像流水一樣從他的身上淌過，他什么也沒有得到過，只是向蒼天伸開手，虛無的握一握，再握一握，仍然什么也沒得到。
那雙手曾經(jīng)怎樣地愛拂他的兒，怎樣的安慰他的妻，怎樣的把苦水押進(jìn)肚子里。歲月就像把刻刀，一刀一刀毫不留情的給那雙手刻下了千溝萬壑；干旱就像個(gè)吸血鬼一針一針毫不猶豫的榨干了那雙手上的血和肉，只剩下一層薄薄的黑黑的老皮；缺少營養(yǎng)讓那雙手像貧瘠的黃土干泥裂開的縫，還像一張張張大的嘴，等著食物被喂進(jìn)去。然而病患中，多少美味的營養(yǎng)品又被那雙手鎖進(jìn)了柜子，等著他的兒他的孫回來吃，一天又一天，一年又一年，兒孫的喜訊傳來，那雙手就對(duì)驢子也格外地和善起來，鞭子總不落下來；雞斗起來毛落一地，那雙手掃院子也不罵了，像個(gè)翩躚的蝴蝶一樣，他感到恍惚的幸福，緩慢又模糊。
兒把孫留在他身邊，那雙手就為孫遮風(fēng)擋雨默默的呵護(hù)，像極了一個(gè)老奴隸。孫到了上學(xué)的年齡，兒帶走了孫。村口的大樹下他站到看不見兒孫的影，站到夕陽落下去。孤獨(dú)的老手總是不停地忙碌，像在尋找什么可以為此一直孤獨(dú)下去的寶貝。那雙手舍不得放下?lián)谋鈸?dān)，繞好幾道溝去汲著清洌的泉水；舍不得放下一閑就會(huì)生銹的鐮刀收割著一茬又一茬的莊稼；舍不得放下他握了一輩子的鞭，對(duì)著比他還滄桑的老驢在磨石轉(zhuǎn)動(dòng)聲里講他的故事；舍不得讓山上的草就那么長著，便趕上羊群在山彎彎里轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)；舍不得離開那守了近一個(gè)世紀(jì)的老窩和窩后挺拔的大山，山上有他深沉的眷戀。獨(dú)自站在山頂望蒼穹，生命的輪子碾過他的身體，那手的手心烙下一圈又一圈年輪似的老繭子。
他在用余下的生命回憶那雙手里曾擁有過的一切，包括黃土地，他知道那雙手終有一天會(huì)融進(jìn)土里。太陽暖暖地照在他身上，他看天空中游移的云朵，云朵上歌唱的亡靈，直到看得心中空蕩蕩的，看得自己老淚縱橫。風(fēng)風(fēng)雨雨中，那雙老手從未被誰珍惜過，但也不曾有過今天被他愛過的一切遺忘般的難過。飛鳥匆匆飛過他的頭頂。一個(gè)大風(fēng)過后的清晨，村中那棵大樹粗壯的枝干折了，沒人去理會(huì)，就像那雙手一樣被風(fēng)吹日曬蟲噬鳥啄，被一切美好的東西忘記。
本來秋天，就會(huì)有許多生命離我們而去，不必悲痛傷感只是站在老樹中間，我就覺得莫名的憂郁，想起折了的杏樹和死了的老漢。年年歲歲仍然不變的似乎是星星和月亮老漢已走了，老樹還在風(fēng)中婆娑，毛驢在山上吃著草，一切依舊。我站在樹下眼中噙著淚花，我在懷念一雙手，一雙老漢的手。
※本文作者：死人魚※