剛搬進(jìn)這個(gè)小區(qū)的時(shí)候，門口很是熱鬧了一陣子。炸油條的，烤餅子的，賣水果蔬菜釘鞋打牛奶的，不一而足，光修自行車的攤子就有三個(gè)。仿佛這小區(qū)是他們的，不是我們的。常常有人為了爭(zhēng)攤位吵得雞飛狗跳。這些攤子不斷變幻，就象雨點(diǎn)兒落在水洼里打出來的泡泡一樣短命而此起彼伏。
時(shí)間一久，可就大浪淘沙，小區(qū)的門口漸漸歸于正常的寧靜。剩下的攤子剛好三分天下：一家賣水果的，一家賣菜的，還有一個(gè)是修自行車的。
別的且不說，單這修車的老伯就有點(diǎn)意思。到現(xiàn)在才意識(shí)到好象他從一開始就長(zhǎng)在那里的。別的攤子不住地?fù)Q人挑地兒，而他似乎一直待在東北角的旮旯里，想必是比別人都更早出晚歸的。因?yàn)槲揖蛷臎]見過他出攤和收攤。
從他的衣著和相貌，根本無從猜度他的來歷。他不象鄉(xiāng)下人，也不象城里人。清矍的醬色長(zhǎng)臉膛，時(shí)常樂呵呵的。他似乎說著東北話，可是少了東北話平常的脆生。時(shí)常見他修完車，乍著兩只蒲扇一樣的大手站起來，手上沾滿了黑色的油污。走起來一顛一簸，兩只腳后跟重重跺在地上。可奇怪他給人的感覺是干凈、爽利和硬朗的。初還以為他腿腳有毛病，及見他有一回步履如飛，才明白他是蹲久了腳麻的。
他一年四季有自己固定的裝束。春秋一件是七十年代流行式樣和顏色的上衣，穿在他高大的身上緊巴巴的，一件深藍(lán)的夾克，還不算年代久遠(yuǎn)，還有一件是藍(lán)灰的毛衫，破了好幾個(gè)小洞洞。夏天一件深藍(lán)，一件灰黑條紋的t恤。冬天從頭到尾都是一件油污發(fā)亮的藍(lán)色羽絨服。說是羽絨服，其實(shí)是那種活里活面的羽絨服，去掉里和面，只剩下扎了極細(xì)整小格子的羽絨棉胎，他就那樣穿著，腰里扎一根說不清顏色的帶子，過了一冬。年三十了，采購年貨的人們匆匆經(jīng)過他身邊，認(rèn)識(shí)的和他打聲招呼，他可還忙得抬不起頭來。大年初一，終于不見了他。大年初二，有人推著跑了氣的車子，攔著我問修車的住在哪一層，我茫然。那人就自言自語說肯定在這個(gè)單元，說著就挨家按門鈴。過了一會(huì)兒回來，見修車的老伯已穿著那件羽絨棉胎忙活上了。他居然就住在他擺著攤子的樓上。在遍地鞭炮的紅紙屑里，仿佛這年不是他的。所以一年一年那樣艱難忙碌地過去，他倒不見老。象猜測(cè)不出他的來歷一樣，你斷不定他的年齡。時(shí)間一久，他就成了小區(qū)門口一道固定的風(fēng)景，四季如斯，風(fēng)雨無阻。而且一年四季，閑下來的時(shí)候，他就舒舒展展的躺在陽臺(tái)下遮風(fēng)擋雨的水泥地上，熱了是一領(lǐng)破涼席，冷了是一塊破墊子，枕頭則是一塊爛布包了什么硬梆梆的東西，大概是一塊泡沫塑料吧，看上去硬得能硌掉人的頭。晚上他回了家，孩子們下來玩，也學(xué)他的樣躺一躺，或者過家家將他的枕頭和墊子搬了老遠(yuǎn)。第二天他又找了回來，鋪排好了，展悠悠地躺下了，也并不生氣。有時(shí)候他就在驕陽下或寒風(fēng)里呼呼大睡，大多時(shí)候，他是將兩手枕在頭下，臉上帶點(diǎn)微微的笑容，望著天上的浮云或街上來往的行人。生意來了，騰地坐起來，接著干活。我常常羨慕這老伯窮則窮矣，當(dāng)此時(shí)卻是神仙不殊。
時(shí)間久了，就有了來往。見面點(diǎn)頭笑一笑，簡(jiǎn)單打個(gè)招呼。孩子的童車長(zhǎng)久不騎沒氣了，推過去，他“呼哧呼哧”幾下打好了。給他錢，無論如何不肯要。我不過意，他說“下次給！”再后來，匆匆回家又要立即出門的情形，車子懶得往地下室推，又怕賊惦記，就放在他的車攤上。說一聲“老伯，幫我看一下，待會(huì)兒就下來！”他總是欣然地點(diǎn)了頭，不象那賣水果的農(nóng)婦般勢(shì)利，要她看一下車，須得現(xiàn)兌現(xiàn)才買了水果，否則她就大不情愿地嘮嘮叨叨。所以買了水果，我總特意拿給他吃。他死活不肯要，看得出他的高興，可是他裝作受了折辱：“這些東西我不耐（愛）吃！”我不管，揀一個(gè)好的放下，跑掉了。
那樣忙碌辛勞的一天又一天，可是他找得到自己的樂趣。據(jù)我看，他最快樂的事情是他修好了一輛車子，親自試騎一大圈的時(shí)候。有時(shí)是不到二十寸的童車，他高大的身軀騎在上面，腰背挺直，簡(jiǎn)直象一個(gè)玩雜耍的�？墒撬麡泛呛堑�，象孩子一樣得意高興。有時(shí)又見他騎了一輛男孩子們直把的山地車，他仿佛吞了根竹桿彎不得腰似的，依舊坐得筆直，兩只手臂伸得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，樣子十分滑稽�？伤强鞓窛M足的，讓看見他的人也快樂起來了。我想這修車的老伯真是一個(gè)灑脫快樂的老人呢！
※本文作者：柳聽鸝※