有一回，把車放在他的攤上。下來(lái)卻不見(jiàn)了車，也不見(jiàn)了他。正納悶間，他從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方飛駛過(guò)來(lái)，就象個(gè)毛頭小伙一樣，風(fēng)把他解開(kāi)的襯衫鼓起如兩只羽翼，他居然騎過(guò)了一條街！到了跟前，他利落地剎住，動(dòng)作也敏捷得象個(gè)小伙子。他很為我不在時(shí)騎我的車感到不好意思：“嘿嘿，我就想看看好騎不好騎�！睘榱司徑馑膶擂�，我趕緊問(wèn)：“那我這車子好騎嗎？”一提到車子，他眼睛發(fā)亮，來(lái)了神。
還有一回，出門時(shí)見(jiàn)他在那里拆卸一輛破車。我吃了一驚，：“這么爛的車還能修嗎？”他看了我一眼，得意地說(shuō)：“怎么不能？下午你回來(lái)看，象新的一樣！”我半信半疑地走了。下午回來(lái)，見(jiàn)他正悠哉悠哉地騎著一輛車子轉(zhuǎn)圈，滿臉得意之色：“怎么樣？成新車子了吧？”還真嚇我一跳，我豎起大拇指夸他：“老伯，你技術(shù)就是高嘛！”他爽朗地笑著，騎遠(yuǎn)了。我卻疑惑了，這不等于組裝一輛新車嗎？他拆那輛破車干嘛呢？
我歷來(lái)不愛(ài)探聽(tīng)別人的隱私，一直覺(jué)得修車的老伯大概是城市貧民吧。有一回乘車正好遇見(jiàn)院里熟人，聊起來(lái)，她說(shuō)她家對(duì)門就是這修車師傅，老伴兒女都沒(méi)有正式工作，就靠他一人修車，買了兩套房，兩部車。他兒子的房就在后院，開(kāi)著他修車子買來(lái)的捷達(dá)車，不大回來(lái)，他的女兒開(kāi)著黃色的polo，因?yàn)椴粷M常常與他爭(zhēng)吵。這時(shí)我才想起，他們樓門口常停著一輛搶眼的黃色polo，就在他攤子對(duì)面，可是他似乎不曾多看過(guò)它一眼。這真讓我大生“人不可貌相，海水不可斗量”之慨，我一直以為是城市貧民的修車師傅，單這兩套房，兩部車，就實(shí)實(shí)足足是一個(gè)百萬(wàn)富翁了�？墒撬麆谧鞯媚敲葱量啵�
從此，這修車師傅在我眼里又添了一層神秘色彩。他開(kāi)著捷達(dá)車的兒子我無(wú)緣得見(jiàn)。先注意到他的老伴，一個(gè)和他一樣操著東北口音的老太太，坐在他的席子上，時(shí)不時(shí)和他說(shuō)上兩句話，卻只聽(tīng)見(jiàn)他短促的回話。這倆人是如此不同又是如此天造地設(shè)的一對(duì)兒。他的棱角分明的臉，干瘦筆直的腰板，只有一個(gè)字：硬！那老太太生著和他一般無(wú)二的醬色臉膛，可是圓圓的一張臉，眉眼湊在一起，就看出來(lái)糯米團(tuán)兒的軟。歲月的刀斧似乎也知道在這樣的地方十分刻劃得動(dòng)似的，在她的臉上大刀闊斧刻下許多深刻粗礪凌亂的紋路。從她的破衣裳看出她的儉省比他有過(guò)之而無(wú)不及。
不久又見(jiàn)識(shí)了他的女兒，瘦棱棱的女子，從樓里噔噔噔走出來(lái)，穿著極高的高跟涼拖，綴滿了晶晶的亮片，極瘦的七分褲，一件薄而透的紗質(zhì)上衣，同樣綴滿了亮片和人造珠子。那種末世的浮華，正是這兩年流行的東西，華麗而俗氣，將人家妻女妝扮得不象良家女子，無(wú)論花多少錢買來(lái)都不象是貴重的衣裳。她大概由于自信這份華麗而顯得旁若無(wú)人，徑直走到車前，拉開(kāi)車門，不曾看她墻角忙碌的父親一眼，在她父親的攤子前掀起一陣塵土飛揚(yáng)，駕車揚(yáng)長(zhǎng)而去。他照常忙手里的活，眼皮都不曾抬一下。一家如此不同的兩代人，看得人瞠目結(jié)舌。倘若不是知情，任你有再大膽的想象力，也不敢在這華麗的時(shí)髦女郎和滿手油污的修車人之間做一道父女連線題。
只是有一天，傍晚下了一場(chǎng)雷雨，回來(lái)時(shí)記得他已收了攤子，后來(lái)出去，天黑雨停了，到處是閃過(guò)一弧亮光的水洼，我專心蹦蹦跳跳走我的路，不料傳來(lái)他低沉的問(wèn)話：“出去呀！”我定神一看，修車師傅盤了腿坐在他的破席上，不知何時(shí)，他竟又出攤了。我說(shuō)：“師傅，怎么還不回家呀？”，他空茫地望著遠(yuǎn)處的夜空，丟了一句：“不耐（愛(ài)）回家，嫌麻煩！”那個(gè)快活的修車師傅不見(jiàn)了，在這樣的夜里，似乎有什么格外觸動(dòng)了他的心事，他的聲音在清涼新雨的夜里，顯得有幾分無(wú)奈落寞和悲愴。我想，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，這兩坪大的破席鋪地比那仰頭可見(jiàn)的大房子的確更象他的家，而無(wú)論怎樣出了毛病的車子，都不如他那渾身綴滿亮片的女兒更讓他費(fèi)揣摸吧！
生活本身有時(shí)候真是比任何挖空心思杜撰的故事都更有戲劇性，也更錯(cuò)綜復(fù)雜。在我眼里，這修車師傅是個(gè)有故事的人了！
二00六年八月六日
※本文作者：柳聽(tīng)鸝※