進(jìn)入辦證廳首先要進(jìn)行安檢，把硬幣，手表，手機(jī)等都要取出放在一只小塑料籃里，過安檢門之后還要通過一位手持探測(cè)儀的保安人員作周身檢查。我發(fā)現(xiàn)，150多平方米的大廳里的工作人員卻都是穿著淡藍(lán)上衣，系黑色領(lǐng)帶，著黑褲子的中國人，他們的任務(wù)主要是維持秩序，指導(dǎo)辦理簽證人員應(yīng)遵循的簽證程序。就在這些人員的帶領(lǐng)下，把我們分成了兩行排隊(duì)，一行是已取得了電子代碼登記的人員，另一行是還沒有取得代碼的人員。我和老妻都是由兒子電子填表申報(bào)，并同步取得了代碼。
我和老妻排在前二十名左右。隊(duì)列前第一號(hào)窗口亮起了燈光，一位四十歲左右的黑人婦女坐在那里開始接待第一名簽證人員。這個(gè)窗口的任務(wù)是審查156表和157表的填報(bào)是否合乎要求，申請(qǐng)人是否持有有效的護(hù)照，另一項(xiàng)就是電子指紋的錄取。這些程序完成以后，她給了我和老妻兩個(gè)號(hào)碼紙條——121號(hào)和122號(hào)。大廳里有兩個(gè)紅色指示燈，這兩個(gè)指示燈不時(shí)亮起一組號(hào)碼和窗口號(hào)，此號(hào)碼的持有人就可以到提示的窗口和簽證官進(jìn)行面談了。
9點(diǎn)40左右，指示燈亮起了121號(hào)和122號(hào)到4號(hào)窗口面談。窗口后是一位三十五六歲，一張胖胖圓臉的中年美國男子。之前我發(fā)現(xiàn)，面談的窗口有7，8個(gè)，而到2號(hào)和3號(hào)窗口的大都是年輕人，并且多數(shù)都被通過。而我們面前的4號(hào)窗口能否被簽證，我心中無底，有些打鼓。我和老妻來到窗口，禮貌地向簽證官問好，他也禮貌地回應(yīng)了我們的問候。接著我遞上了兒子的邀請(qǐng)信，并陳訴我們和兒子分離已4年多了，很想念他們，想去美國看看我們的兒子。想不到他冷不丁問了我一句：
“想兒子，為什么不讓兒子回來看你們？”我沒加思索就回答說：
“他工作很忙，無法脫身。”
“他干什么工作�！�
“一個(gè)社區(qū)基督教會(huì)的牧師�！�
同時(shí)我把兒子的工作證明復(fù)印件遞了上去，他看過證明又問我:“你們也信嗎？”
我明白，他指的是我們是否是基督徒。我告訴他我們都是基督徒，看到他遲疑了一下，轉(zhuǎn)過頭來用英文問身邊的一個(gè)什么人，好像那個(gè)被問的人沒聽清，他拿著我們的申報(bào)表站起來趕到里面，看不到是什么人，只聽到是一個(gè)年青女人的聲音用英語和他說話，不知他們商量了些什么，他回來之后，坐在椅子上向我搖了搖頭說：
“對(duì)不起，您這種情況不能獲得簽證�！�
我聽到后，不知說什么好，但我知道這已是無法挽回的事情了，說什么都是白廢了，只能無奈地說了句頗具紳士的話：
“那就太遺憾了。”
他拿起一枚圓形圖章把我的護(hù)照翻到最后一頁，在欲蓋沒蓋時(shí)，他好像又遲疑了那么一小會(huì)兒，手還停在空中卻抬頭看了我一眼，接著叭的一聲，拒簽的章子蓋了下來。
走出這間大廳我在想，他遲疑了一下，并抬眼看了我一下，是否他在等我再說點(diǎn)什么，我自己也覺得應(yīng)該再說點(diǎn)什么能讓他信服的話語，但應(yīng)該說些什么呢？我自己也不知道。
回旅館的路上，我和老妻一路無言，似有一種怨憤在心中翻騰，心想，47年前我被打成右派的七條罪狀中很有份量的一條就是“反蘇崇美”。47年后我這個(gè)崇美分子卻被美國佬拒之門外，有點(diǎn)滑稽，還有點(diǎn)失落，不，是沮喪！
回到家里，此心情縈繞于心，揮之不去。秋風(fēng)乍起，夜坐窗下仰望長(zhǎng)空，耳聽秋風(fēng)吹落的梧桐葉敲打后窗的颯颯聲，情上心頭，謅了一首小詩：
"感 秋"
霜染葉紅日見涼，枯桐寂寞夜敲窗。
往事回首堪如夢(mèng)，問己緣何過大江？
這首小詩的關(guān)鍵詞是最后一句“問己緣何過大江”。
1987大兒子在南京一所大學(xué)畢業(yè)留校任教，后來兒媳也在該校畢業(yè)留校工作，1989年二人結(jié)婚，第二年就有了小孫女。當(dāng)年又分到了房子，好事連連，此間我也來過幾趟南京看兒子夫婦和小孫女。到了1996年我已退休兩年多，和大兒子相隔數(shù)千里，總是牽腸掛肚，加之兒子一直在鼓動(dòng)我們南遷，對(duì)這一想法持積極態(tài)度的當(dāng)然是老妻了，她是上海人，四十年來，她隨我顛沛流離于西北和東北，但始終對(duì)故土念念不忘，回不了上海，能在江南終老余生也能多少給她些許安慰。兒子也明確表態(tài)，到南京購房他可以在經(jīng)濟(jì)上盡一份力，有他這句話就行了。1997年春在南京江寧開發(fā)區(qū)購置了一套96平米的公寓樓，沒有用孩子一分錢。之所以買了96㎡三室一廳的房子，是打算把小兒子一家三口一起遷過來。想法可以，但實(shí)際操作起來卻有相當(dāng)?shù)睦щy。到哪山砍哪柴吧，一步步地走著看。時(shí)間不長(zhǎng)，小兒子三口也來到了南京和我們住在一起。孫子就近上了小學(xué)，小兒子兩口，雖然都在給人打工，但溫飽還不成問題。
※本文作者：scc2103576※