4月21日那天我到家里去看你，你還坐在床沿上和我說這說那，叮囑我好好工作。每次與你相見，我都不愿承認(rèn)你是位病人，即使你的神情如此憔悴，你的面容是那么消瘦，我還是堅(jiān)信有一天你會(huì)好起來，你應(yīng)該還有一段很長的人生路途。那一段時(shí)間里，我每次去了你都說肩膀疼，疼得你整夜無法入睡。我知道你有多年的強(qiáng)直性脊柱炎，便哄騙你說，春天里骨刺會(huì)長，骨質(zhì)增生的老毛病會(huì)犯，其實(shí)我知道這很有可能正是癌細(xì)胞擴(kuò)散帶來的疼痛。我也清楚你可能不信，你說不定早就想到了疼痛的真正原因�？墒悄阋膊幌胪逼�，給我們的談話蒙上永遠(yuǎn)也揮不去的陰影。你翻出早年間治療風(fēng)濕病的藥膏，認(rèn)真地?cái)嚢柚�，然后敷在肩膀上來緩解體內(nèi)的疼痛。仿佛這樣做過之后，我和你都會(huì)相信當(dāng)天氣暖穩(wěn)了，折磨你的疼也就自然地痊愈了。你想成全我這個(gè)愿望，至少也表明你對(duì)自己還抱著希望。我對(duì)你的鼓勵(lì)和你對(duì)我的信任，不知不覺間早已形成了相互的支撐，這對(duì)你和我都很重要。
我若能想到你會(huì)在這個(gè)令人意想不到的日子里離開，我是無論如何也不會(huì)出門的。既便是不能挽回你的生命，我也想在病床前多陪你說說話，至少把我想對(duì)你說的話都告訴你聽。你不知道，在我的心里充滿了對(duì)你的愛戴和感恩，這些話撂在平時(shí)我是難以啟齒的。我甚至認(rèn)為話一旦說給你聽，那會(huì)褻瀆了我們之間神圣的情誼。因?yàn)槟銓?duì)于我的關(guān)愛是不求任何回報(bào)的，哪怕是一句感激的話語�？墒窃谀闵淖詈螅疫�是想說給你聽，讓我們十多年的交往象清澈的溪水一樣，將你純凈的靈魂一路護(hù)送到天堂。
我悔恨自己沒能在五一出門前去看望你，我本打算在周六上午去的，可是要處理一些雜事絆住了我的腳。我的心就這樣被俗塵蒙蔽了，當(dāng)時(shí)我還原諒了自己，認(rèn)為3天后回來再去探望你也是一樣。可是這能一樣嗎？昨天還是咫尺，今日已隔天涯了。你斜靠的床頭上，你坐過的椅子上，哪里還有你的身影？那本折上角的雜志上面放著你的花鏡，那整齊地收攏起來的板胡還平放在窗臺(tái)上，可是它們的主人又在何時(shí)才能將它們重拾？
我的身后一陣陣雜亂的腳步，聽上去都滿含著沉重與傷悲。我知道那是人們?cè)跒槟愕膯适卤济�，我也該為你做點(diǎn)什么了�？墒俏覀冞@些被你拋下的人啊，又能為你做些什么呢？在你生前我們都只能眼睜睜地看著你自己在苦海里掙扎，現(xiàn)在就算是把天上的太陽捧給你，又于你何益啊！
你的遺像送來了，端正地?cái)[放在靈桌中央。我注視著你，你也在注視著我們每一個(gè)緬懷你的人。我看出你的淺笑中分明夾雜著苦澀，那是一種歷盡磨難之后無奈的笑，那是一種透徹紅塵之后尖銳的笑。你用這樣的面容表達(dá)了你對(duì)生活的認(rèn)知，別人是察覺不到的，而我卻痛在心里。
哀樂響起來了，前來吊唁的人進(jìn)進(jìn)出出，已沒有空間容得下我心中與你的對(duì)話。現(xiàn)在不說也罷了，我明白只要我的生命還在，我們的對(duì)話將永遠(yuǎn)持續(xù)下去，只不過我們調(diào)換了一下位置，原來的聽眾是我，今后的聽眾是你了。
我站在院子里，同人們一起來直面你的離去，說著你喪事的細(xì)枝末節(jié)，生怕漏掉哪些東西。我知道這樣做都是為了安慰活著的人，并不能為了你�？晌乙脖仨殞W(xué)著掩起心中刀割一般的疼，就象你一生埋藏著苦難那樣，若無其事地說事做事。我為什么不能到你的靈前痛痛快快地大哭一場？你說這是人性的成熟還是人情的虛偽？
你是一個(gè)愛清靜的人，從沒有過張揚(yáng)和招搖，可是現(xiàn)在你的院子里一下涌進(jìn)來這么多的人，灑一抔清淚，顧念著不同的年代中你對(duì)他們的好。你在看嗎？你在聽嗎？說不定這些事你做過以后就忘了，并不想人們有的還記掛在心里，在這個(gè)時(shí)候重又提起。唉，那些記著的或是忘卻的，你都不曾在意，現(xiàn)在還說它干嗎？
在我大學(xué)畢業(yè)參加工作的第二年，也就是1993年的6月，你來到學(xué)校主持工作。我在學(xué)校辦公室從事文字寫作，我們的交往便從此開始了。這個(gè)時(shí)間我永遠(yuǎn)都不會(huì)記錯(cuò)。
※本文作者：天賦棋子※