2005年9月份，你的身體與精神都已恢復(fù)如初。現(xiàn)在想來，在你生命的最后幾年里，那一段時(shí)光可以算是最為美好的了。
你對我說過，人生只有兩個(gè)美好的階段，一是無憂無慮的少年時(shí)代，二是從工作崗位上退下來的晚年生活。接下來你說的話更讓我心痛，你說小時(shí)候沒享過福，老了也是光受罪，你是一個(gè)好階段也沒有了。面對著你說這番話時(shí)平靜的語氣，我真不知如何與你相對。我說，你不能太悲觀了，身體這不是都已經(jīng)好了嗎，好日子還在后頭呢，家里也好，孩子們都好，這就到了你的好時(shí)候了。我是覺得上天剝奪了你的前一個(gè)階段，總會(huì)在后一個(gè)階段給你補(bǔ)償�？墒墙酉聛須埧岬默F(xiàn)實(shí)卻不是這樣。
9月下旬的干部體檢時(shí)，我沒和你在一起。我是體檢完后才聽說的，別人說你在胸透室應(yīng)醫(yī)生的要求停留了很長時(shí)間，可能是肺部長了個(gè)不好的東西。我相信你肯定也有所察覺，我注意到那幾天你的情緒有些低落。只是在沒出來結(jié)果之前，我們都愿意這是虛驚一場。孩子們拿著你的胸片到省會(huì)去看，到北京去訪專家，在那苦苦等待的幾天里，我想象不出你的心會(huì)受到什么樣的打擊和熬煎�？墒鞘屡c愿違，從你孩子們的神情里我看到了最不想看到的結(jié)果。你周圍的人都在瞞著你，告訴你必須切除下來做了病理才能知道腫瘤的性質(zhì)是良是惡。你遵從了親人們的意志，盡管你想最后表明不愿動(dòng)大手術(shù)的想法，可是你還是聽從了人們的勸告，你知道人們是懷著好心來規(guī)勸你的，你不想叫人們失望，你就必須付出這撕心割肺的代價(jià)。
你手術(shù)的前兩天，我趕去天津陪伴你。從表面上看你完全做好了術(shù)前的心理準(zhǔn)備，把大夫的囑咐一一告訴我們聽，吃午飯時(shí)還讓人們喝點(diǎn)酒以消除路途的疲勞。我們又怎能喝得進(jìn)去？你反倒在勸我們要把心情放輕松，其實(shí)我知道你的心里也不是滋味，你是怕輕視了我們的一片心意，才故意擺出一副不太在乎的姿態(tài)。我的目光連著我的心，從內(nèi)到外彌漫著一層深深的壓抑，你讀得懂可你仍要裝作看不出。你讓我覺得在那個(gè)時(shí)刻，我的表現(xiàn)是不對的，我也應(yīng)該象那樣談笑自如，可是我無論如何也做不到。
我目送著你被手術(shù)室的醫(yī)生從病房里接走，手術(shù)床腳的轱轆一陣陣輾過我的心，帶著你遠(yuǎn)離而去，轉(zhuǎn)過樓道，進(jìn)入電梯。我們緊著從步行梯跑到手術(shù)室門口，希望在你進(jìn)入手術(shù)室之前再看你一看，讓你清楚在那個(gè)只留下你獨(dú)自拼爭的室外還守著那么多關(guān)心愛護(hù)你的朋友。可是等我們趕到時(shí)，手術(shù)室門口的燈已經(jīng)亮起。一扇厚厚的門，就輕易地將你與我們無情地隔開。
難熬的兩個(gè)多小時(shí)��！
門打開時(shí)，我一眼看到了你黃得嚇人的臉。你在半醉半醒中費(fèi)勁地睜開了眼，掃視了我們每一個(gè)人，仿佛在確認(rèn)重又回到了我們身邊。你被直接送進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)病房，那里不允許隨便探視。這是可怕的開胸手術(shù)，刀口自前胸一直斜開到你的后背，足有一尺來長，你被鋸斷了兩根肋骨。
由于是肺部手術(shù)，醫(yī)生要求從術(shù)后第二天就要開始練習(xí)咳嗽以幫助恢復(fù)肺部功能。帶著如此巨大的刀口，每一次輕咳會(huì)給你帶來何等的疼痛啊。你的強(qiáng)直性脊柱炎讓你整日不得平躺，你的糖尿病又延緩了刀口的愈合，在那個(gè)無助的沒有親人守護(hù)的病房里，你是用一種什么樣的信念才能支撐著自己的，我想都不敢想。
術(shù)后第二天我站在虛掩的病房門外與你無聲地道別，而你也心有靈犀似地睜開了沉睡的眼。我們的目光擠過窄窄的門縫相遇了，我說不出一句話，我怕我一張嘴眼睛會(huì)不爭氣。我胡亂地向你打著手勢，告訴你別累著多休息。你不能點(diǎn)頭，只用眼皮向我表示你已經(jīng)聽懂了，要我放心。十多年來你從未批評過我，工作中出現(xiàn)了問題你都是耐心地為我分析，幫我解決�？吹侥愣疾〉搅诉@個(gè)地步，還是對人這樣善解人意，我趕緊扭身退去，我怕我的淚水打濕我走以后你獨(dú)自留下來的孤寂脆弱的心。
身體稍稍有所恢復(fù)，緊接著是兩三次間隔期短的化療。等我再去看望你時(shí)，你的頭發(fā)都已經(jīng)脫落了，人更是眼看著瘦了下去，體重一下子掉到了110多斤，顴骨高聳起來，眼窩深陷進(jìn)去。說心里話，我想了一路也不能想象你現(xiàn)在的模樣，可是除了一陣陣心疼襲來，我什么都幫不了你。
※本文作者：天賦棋子※