強(qiáng)烈的刺激造成你的胃口極差，既便是勉強(qiáng)吃下幾口也會(huì)隨著都吐出來(lái)，連胃里的汁液也吐個(gè)一干二凈。你蜷縮在因?yàn)槟闵眢w枯瘦而顯得寬大了許多的病床上，整日里少言寡語(yǔ)。你是在思想什么嗎？多么難受你也沒有大發(fā)脾氣，偶爾說(shuō)一兩句牢騷話，還沒等別人明白過(guò)來(lái)，你已經(jīng)有意識(shí)地停止了，反倒讓別人無(wú)從勸起。
你從來(lái)沒有追問(wèn)過(guò)摘除的那顆腫瘤是良性還是惡性，你從年輕時(shí)就開始與各種疾病糾纏爭(zhēng)斗了這么多年，你早已是心知肚明。既然親人們都出于好心來(lái)瞞著你，你也就看似兩不相知了。
回到家里，已是2006年的暮春了。人們爭(zhēng)相去探望你，你都挺起精神一一接待，盡量做得跟你生病前一樣得周到妥貼。往往在這種時(shí)候，我會(huì)選擇在一個(gè)你不太注意的角落里坐下來(lái)看你。我注視著你的時(shí)候總是在想，如果在這兩場(chǎng)大病之間，能給你五、六年的心態(tài)調(diào)整時(shí)間，你是不是接受起來(lái)能夠從容一些。你如同只身在苦海里搏斗，剛掙脫了一個(gè)致命的旋渦，想探出頭來(lái)到水面上喘口氣，卻發(fā)現(xiàn)頭頂上方正有一個(gè)滔天巨浪等著你，沖著你滅頂直撲下來(lái)。你躲不過(guò)去了，看睜睜地被重新掀入了水底。
雖然我們每次相見，你都顯得如此平靜，可是我注意到已經(jīng)很少聽到你愉快的板胡聲了。我擔(dān)心你已是筋疲力盡了，層層的憂慮就象是浸過(guò)水的棉絮裹壓在你的心里，你再也沒有力氣把它們一層層地剝離了。我們的談話看起來(lái)還是那樣的無(wú)拘無(wú)束，其實(shí)我和你都知道，我們?cè)跇O力避開那些敏感的字眼和話題。我們象呵護(hù)一個(gè)美麗的童話，等待著你創(chuàng)造童話中才會(huì)發(fā)生的奇跡。
說(shuō)起來(lái)也許沒人相信，直到這一個(gè)春節(jié)，我才第一次大年初一到你家里。我原以為這些民俗的東西不應(yīng)該摻雜在我們的交往里，有它沒它都不會(huì)影響到我們的情誼，事實(shí)確也如此�？扇缃裎也荒敲凑J(rèn)為了，你是一個(gè)病中孤苦寂廖的人，在那個(gè)團(tuán)聚的節(jié)日你定會(huì)想念那些愛你的人。我坐在你對(duì)面的沙發(fā)上，故作輕松地把屋里的氣氛搞得再活躍一些。你的元旦是在醫(yī)院里過(guò)的，我知道在元宵節(jié)以前你還要做一組化療，我不想過(guò)大年的時(shí)候你還沉浸其中，我希望你的2007年是在笑聲里開始的�？墒遣唤�(jīng)意間我還是說(shuō)出了一句扣動(dòng)你心弦的話，我說(shuō)，原來(lái)過(guò)年我從未來(lái)過(guò)，我想你這里登門拜年的人肯定少不了，自然也少不了熱鬧，今后可能人就來(lái)得少了，從今年開始我年年來(lái)，給你祝賀新春。你滿意地笑了笑，我看到你的眼里閃過(guò)一絲欣慰。
2007年4月14日，我和你有過(guò)一次長(zhǎng)談，有關(guān)于人生是苦難的這個(gè)話題。你撫著連續(xù)疼了幾夜的后背，長(zhǎng)吁了一口氣說(shuō)，誰(shuí)知道人活著得受多少罪才到個(gè)頭兒啊。我一時(shí)根本不知道如何接續(xù)上你的話題，便站起來(lái)與你并排著坐在床邊說(shuō)，我為你撫撫背吧。你說(shuō)，不用了，怎么著也是疼，你就坐在那里咱們說(shuō)說(shuō)話，這樣稍微好點(diǎn)兒。我再坐回去時(shí)，心里已不似剛才那般局促了。我說(shuō)，我早就認(rèn)為人一生下來(lái)就是來(lái)受罪的，一上學(xué)懂了事，責(zé)任也就跟著來(lái)了，隨著年齡的增長(zhǎng)，肩上的擔(dān)子也一天天重起來(lái)，只要你還挑得動(dòng)，它就會(huì)沒日沒夜地加，哪一天真是垮了，這可能才算是個(gè)完。你說(shuō)，人越善良就越往自己背上背東西，明知自己背不動(dòng)，抱著也得往前走啊，老百姓說(shuō)累死累活，死了活著都是累啊。這是我第一次聽到從你的嘴里說(shuō)出這個(gè)死字，我感到再說(shuō)下去就太沉重了。我看到你枕邊放著我推薦給你的最新一期的《讀者》，便問(wèn)你都看完了嗎？你說(shuō)都看過(guò)了，每一篇都不錯(cuò)，但有些傷文字是治不了的。我說(shuō)，我給你背一首英國(guó)詩(shī)人蘭姆的詩(shī)吧，楊絳翻譯的。你說(shuō)，行，我聽著。然后你就閉了眼仔細(xì)地聽。聽完了，你說(shuō)，這是一種境界，我喜歡。
可這總共才十天的時(shí)間，你就從我的身邊走開了，一聲招呼也不打，走得如此決絕，走得那么遠(yuǎn)不可及。
5日晚上當(dāng)人們陸續(xù)散去，我獨(dú)自一人徘徊在昏暗的胡同里。我兩手空空地從這頭走到那頭，又從那頭再踅回到你家門前。這一條路在你生前我們都曾走過(guò)無(wú)數(shù)次，你一個(gè)人或是我一個(gè)人，或是你我相伴�？墒菑慕褚院竽愕拇竽_再也不能踩上這條路徑了，你把它留給了我，找尋著你的足跡我還會(huì)走上千次萬(wàn)次。兩邊的墻上擺滿了展開的未展開的花圈，一條條挽聯(lián)寫著你的名字飄蕩在我的眼里。我知道，我之所以走在這條飛舞著你名字的長(zhǎng)巷里久久不忍離去，我是想對(duì)你有一個(gè)鄭重的道別，然后明天在遺體告別儀式之后，你的靈魂會(huì)隨了一股輕煙飛升到天國(guó)里去。
※本文作者：天賦棋子※