《書海潮》約寫一篇關(guān)于“書齋”之類的文章，不由暗自慚愧，迄今為止，書雖購了不少，但“齋”的影子尚未見到，更別提什么雅號(hào)了。因居室狹小，六個(gè)書架竟分布辦公室、家居的五處，被擠到家居墻角的兩個(gè)，亦是忍聲吞氣著才捱過來的。然而，我們?nèi)绻痪杏谛问�，其�?shí)每個(gè)愛書者都是擁有著這樣一個(gè)“書齋”的，它無論何時(shí)何地都守在我們的一側(cè)，那是我們?cè)?jīng)真誠地用心靈閱讀，與我們的生命，與逝去的歲月相依排列著的書籍。它們的軀殼不一定被購回?fù)碛�，卻真實(shí)地存在于某個(gè)精神空間，或許對(duì)我們更為重要。我已出版的兩本詩集和即將出版的一本詩集，從某種意義上講，就是這個(gè)“書齋”的投影。所謂形影相隨，由這些“影”，自然還能辨認(rèn)當(dāng)初投影它們的“形”——我何妨將我這二十余年來所創(chuàng)作的詩篇和曾經(jīng)影響它們的書籍、作者，作一番輪廓的梳理，亦算是領(lǐng)著朋友們作一次別具風(fēng)味的“書齋”游歷。
我常將自己的寫作比作曠野植物的生長，當(dāng)然，這并非是自許碩大甘美的果實(shí)時(shí)�？赡芤吧谝暰�之外，而流派的溫房所成批催熟的果實(shí)往往令人乏味，而是說我的寫作沒有經(jīng)歷過任何人為的栽培或訓(xùn)練，如同曠野的一株普通植物一般，在不同的階段，吸收不同程度的陽光和養(yǎng)份，緩慢而自足地成長。然而，我的“處女詩作”和激發(fā)它靈感的另一首“無名詩作”，卻是相遇的毫無色彩。那時(shí)我尚在中學(xué)的高二班級(jí)，準(zhǔn)備80年的高考。但在課堂上，我總是沉醉于想象的馳騁而不能控制。我的學(xué)習(xí)方式亦別具一格，由抄成績好的同學(xué)來進(jìn)行，一邊抄，一邊琢磨——此技雖不足以傳授，但其中自有奧妙。我當(dāng)年高考時(shí)，數(shù)理化成績均很好，致命的幾分竟是一向自信的語文所造成的。這或許與我釋詞義時(shí)，喜望文生義，即興發(fā)揮有關(guān)，相知的老師可能會(huì)了然于心，但對(duì)于陌生的閱卷老師，則不啻于一種“自殺”了。且說那日的課堂上，正翻閱一本借來的語文書，偶然在一頁的書角，看到了一首前三行三個(gè)字，后一行四個(gè)字，共兩節(jié)八行的古詞模樣的打油詩作，想來是某位愛好文學(xué)的同學(xué)的涂鴉。但我覺得很有趣，便依其韻腳也寫了一首，并遞給那個(gè)常抄其作業(yè)的同桌，他吃驚地問我：“從哪兒抄來的？”自此，我仿佛突然找到了某種感覺似的，在以后的數(shù)年間陸續(xù)創(chuàng)作了數(shù)十首古詩詞模樣的東西。當(dāng)然是幼稚的難以示人，且選兩首如下，以顯最初發(fā)軔：
自題
此身一何許瀟灑天地間
風(fēng)吹衣帽舉水流釣影閑
佇步辨林色拈花聽鳥喧
笑破紅塵去云外自青山
秋興
碧波已生冽殘綠銷未盡
順風(fēng)疑春歸返路忽寒臨
奔兔草間肥蔫蔬霜下鮮
不聞秋聲悲卻喚云中雪
對(duì)于使用古典詩詞的形式創(chuàng)作，我如今的感覺是，抒情言志尚有空間，表現(xiàn)當(dāng)代已力不從心，用于深刻的思辨和駁難，更是難乎其為，這大概還是與格律的拘謹(jǐn)有關(guān)。同時(shí)，我還認(rèn)為，自唐宋以后衰落的古典詩詞，如果從文人的角度看，似乎文字的技巧還顯得更為完善、復(fù)雜，布局的均衡亦不輸唐人，然而為什么少讀者呢？就是失卻了唐人那強(qiáng)大的生命活力，清新敏銳的生活感悟。詩人是時(shí)代的晴雨計(jì)，此語千真萬確，要判斷一個(gè)民族的強(qiáng)盛衰弱，只要看看那個(gè)時(shí)代有沒有詩人，有些什么樣的詩人，即可明了大概。但不管怎么說，唐詩宋詞的魅力是永恒的，中學(xué)畢業(yè)后的那幾年，我?guī)缀醣桓黝惞诺湓娫~的選本淹沒了，而且全心全意地?zé)釔壑?a href="http://9000bbs.cn/sicijianshang/tangdai/wangweishici/">王維，并試圖將他引入現(xiàn)代新詩中。我發(fā)現(xiàn)我為讀者所示的這兩首五律的結(jié)尾，一合拍著王維的“新豐美酒斗十千”的意興，一回應(yīng)著王維的“君問窮通理，漁歌入浦深”的召喚——仿佛冥冥中有著某種意念，一開始就要把我引向王維。
今年三月，洛夫先生在與我的通信中稱：“你獨(dú)鐘情于王維，尤深獲我心�！蔽蚁肼宸蛳壬傅膽�(yīng)是我第一本詩集《晚風(fēng)》后記中所言：“王維，他幾乎為中國的文人創(chuàng)立了一種詩歌宗教，如果要在亞洲范疇內(nèi)推舉古典代表詩人，王維應(yīng)是最合適的代表之一�！蓖蹙S那青綠色靈魂的背景上，所呈現(xiàn)出來的一行行簡短的詩句，具有著某種東方啟示錄的特征。日本的古典俳句，如“小青蛙，跳入古池發(fā)清響”等代表作所追求的最高境界，實(shí)際上是以王維為指歸的。王維精湛的佛學(xué)修養(yǎng)，又使他契入了印度古文化的背景，甚至在泰戈?duì)柕脑姼枥�，亦不時(shí)能聽到王維的某種神秘回響。癡迷王維的那段時(shí)間，我的書柜的醒目位置陸續(xù)排上了《王右丞集》，兩個(gè)不同版本的《王維詩選》，以及《王維研究》第一集，陳貽□教授的力作《唐詩論叢》中有關(guān)王維的篇章，亦是我進(jìn)入王維的指南。王維實(shí)際上要比常人想象的豐富復(fù)雜，在一篇文章中，我曾不無發(fā)現(xiàn)的得意指出，王維的五言近體詩《送李太守赴上洛》中的“野花開古戍，行客響空林”一聯(lián)，是王維的被人遺忘的佳句，比著名的“明月松間照，清泉石上流”更有著開闊的時(shí)空穿透力。我還以為，王維的另一首《登河北城樓作》中的尾聯(lián)“寂寥天地暮，心與廣川閑”，是古典詩歌中抒情的最高貴，亦最具現(xiàn)代性的佳句之一�？傊揖共恢旄叩睾竦赜�現(xiàn)代詩中表現(xiàn)王維，寫下了為數(shù)不少的兩行一節(jié)、共四節(jié)八行的抒情小詩，當(dāng)時(shí)頗有得心應(yīng)手之感，日后所視，其實(shí)只是重復(fù)了許多詩人早就走過的路。
※本文作者：莊曉明※