我們知道詩(shī)歌的語(yǔ)言特點(diǎn)是釘在心靈的語(yǔ)言，是語(yǔ)言之精華。詩(shī)歌語(yǔ)言不是形容詞的堆砌，而是可以表達(dá)“神的意志”，我在耿翔的散文里大量地讀到可以提升人們精神境界的句子，如“但夜的羽翼，仍在空氣里鼓蕩”，再如“只有我一個(gè)人不能不思不念，不敢輕易把心放在夜的臂彎里�！敝皇呛�(jiǎn)單的幾個(gè)字、平平常常的一句話，就把一種思念的境界恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)出來(lái)了。還有耿翔與故鄉(xiāng)之間的默契，“就知道我和故鄉(xiāng)的距離，在長(zhǎng)久的離散之后又一次被鳥(niǎo)聲縫合了。”用鳥(niǎo)聲來(lái)縫合距離，也只有在詩(shī)歌的場(chǎng)內(nèi)才能完成。
對(duì)于農(nóng)業(yè)耕作，對(duì)于簡(jiǎn)單的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，在耿翔的散文里表達(dá)出很濃的深情——“播種時(shí)節(jié)，它永遠(yuǎn)在土地的心臟里穿梭，土地溫潤(rùn)的氣息，使它鐵制的鏵尖，成了游走在泥土里的最明亮的鏡子，反射出扶犁者滿懷的心情，也反射出一個(gè)季節(jié)的光芒�！边@樣精練的語(yǔ)言已經(jīng)具備語(yǔ)言所有的彈性，如果不是用近乎詩(shī)歌的語(yǔ)言，是難以完成的。耿翔散文不僅僅用這樣的語(yǔ)言表達(dá)了心境，也烘托出鄉(xiāng)村環(huán)境的“泥土的淳樸，種子的淳樸，一村人的淳樸，犁用溫情的木頭和鋒利的鐵，每天從日出領(lǐng)略到日落�！彼麑�(duì)鄉(xiāng)村的理解是“我以為，鄉(xiāng)村生活的直白和含蓄、溫暖和枯澀、永恒和消亡，都在一塊苜蓿地里看得到。這么軟體的植物，這么細(xì)碎的花葉，會(huì)讓泥土在一年之中，幾次爆發(fā)出生殖的力量，鄉(xiāng)村精神的貧窮和富有，因苜蓿的遍地生長(zhǎng)，而顯得伸手可摸�！彼麑�(duì)季節(jié)的感悟是“我喜歡谷雨這個(gè)節(jié)氣。因?yàn)槠D辛的米，又要被重新播種了�！�
正因?yàn)樯⑽挠辛嗽?shī)意，才使有限的文字有了無(wú)限的意味，使讀者從中感到有一種氤氳的氣體，感到心靈被慰籍的滋味。讀散文讀出了味道，要比得到某種現(xiàn)成的理念更有意義，更能激起讀者的興趣。有“直到大地上的霧氣升起來(lái)，我們才從苜蓿的直白、溫暖和永恒里，退出遍體草香的身子”這樣的句子，讀者不僅僅讀到了美，而且理解了在什么樣的環(huán)境里才可能保持這樣的美。當(dāng)然，耿翔也是有直接抒發(fā)的胸臆，看似是文章的大忌，但文章已經(jīng)鋪墊到了不得不說(shuō)的時(shí)候，說(shuō)出來(lái)也顯得自然了�！拔宸迳�，我想跪下來(lái)說(shuō)出這句話。”面對(duì)需要自己感恩的母體一般的五峰山，有什么不可以跪下來(lái)呢？“跪下來(lái)”這一動(dòng)作恰恰說(shuō)明了作者的心情。
耿翔在《馬坊書(shū)》用好多的筆墨寫(xiě)馬、寫(xiě)風(fēng)，同時(shí)寫(xiě)吹在父親背脊上的風(fēng)，因?yàn)橛星楦�，有觀察，才會(huì)有獨(dú)特的靈感，才會(huì)有和這樣廣闊的語(yǔ)言場(chǎng)，因此他吟歌道“我更確信，那些吹在父親背脊上的風(fēng)，才是大地上真正的風(fēng)�！薄帮L(fēng)和人一樣，一直都在鄉(xiāng)村里趕路”，還有“在抵達(dá)故鄉(xiāng)的路上，不要問(wèn)我風(fēng)為什么呼嘯�！�
三、耿翔的描述和現(xiàn)場(chǎng)感
詩(shī)歌是不用描述技巧的，但對(duì)散文而言，描述是不可缺少的。在耿翔的散文里也有不少精彩的描述：“雪在身邊落著，羊在身邊走著，他在放羊的溝坡里，時(shí)不時(shí)要吃一鍋旱煙。他吃煙的精神，絕對(duì)高漲和飽滿，幾分鐘內(nèi)，吃得煙火出聲，吃得臉色通紅，吃得心肺透暢，吃得天底下，只有吃煙這一種受活了。”比如耿翔對(duì)風(fēng)的靈動(dòng)的描述：“我只能告訴你，一個(gè)記憶中沒(méi)有風(fēng)的人，是沒(méi)有故鄉(xiāng)的人。特別在馬坊，在黃土堆積出的這塊很少大難、也很少大樂(lè)的田園里，風(fēng)的靈性的手里，就握著我們生活的所有方向。那些在這里生活到一定年齡的人，他們不會(huì)再用耳朵笨拙地聽(tīng)風(fēng)了。他們每天走出家門(mén)，只要抬頭望望天，就知道還在天邊的風(fēng)，會(huì)吹來(lái)一個(gè)什么樣的天氣和心情�！边@是耿翔對(duì)這個(gè)叫馬坊的地方有著特定地理風(fēng)貌的描述，十分醒目地讓讀者對(duì)馬坊有了具體地理環(huán)境的印象。
散文描述常�？梢詮�(qiáng)化自身的現(xiàn)場(chǎng)感，與詩(shī)歌的表達(dá)是有不小的區(qū)別，但耿翔處理的很好�！昂昧�，夜里一陣呼嘯的風(fēng)過(guò)后，清晨打開(kāi)窗戶，就有零星的花朵站在枝頭上了。接下來(lái)風(fēng)也知道，它不能再呼嘯了，必須歇上一陣子，等所有的花朵綻放完了，再?gòu)臍埣t里，把帶絨的坐果吹出來(lái)……好了，夜里一陣呼嘯的風(fēng)過(guò)后，清晨打開(kāi)窗戶，黃得透明的麥子，把一個(gè)村莊都照亮了�！薄耙活w多么細(xì)小的谷粒，小到麻雀的眼睛，都有它的好幾倍”。這樣的句子現(xiàn)場(chǎng)感多強(qiáng)啊，令人充分地感受到那是來(lái)自現(xiàn)場(chǎng)感的詩(shī)意。耿翔對(duì)鄉(xiāng)村的苜蓿是怎樣生長(zhǎng)的描寫(xiě)：“我發(fā)現(xiàn)苜蓿，春天多夾在小麥或油菜中間，夏天多夾在玉米或谷子中間，秋天多夾在蕎麥或豆子中間�！边@讓人感覺(jué)似乎就是現(xiàn)場(chǎng)，能清晰地看見(jiàn)了苜蓿在成長(zhǎng)的過(guò)程中的狀態(tài)。
※本文作者：JJ.夢(mèng)綺※